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PREFACE 

THE short stories of Blasco Ibanez presented in this 
volume are suitable for reading in intermediate and ad 
vanced classes in Spanish. As they represent different 
phases of the work of this popular author humor, trag 
edy and pathos the element of variety will be found 
an added interest. 

A few slight changes have been made in the text but 
none that would detract from the narrative. In the 
vocabulary, idiomatic constructions are listed under the 
important word in the particular expression. Phrases 
used in a special sense are explained in the notes. 

The editor is indebted to the author for permission to 
use the selections included hi this volume, and to Professor 
Albert A. Shapiro and Mr. W. A. Pickens for valuable as 
sistance on many occasions. 

S. E. L. 
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INTRODUCTION 

THE POPULARITY OF BLASCO IBANEZ IN THE 
U>HTED STATES 

VERY few books have met with such popularity as that 
accorded The Four Horsemen of the Apocalypse after its 
appearance in an English translation in 1918. Thousands 
upon thousands of copies were sold and soon the novel 
leaped to fame as one of the " best sellers " of the year. Not 
long after, the splendidly executed film version added to 
this renown and extended the story far and wide to multi 
tudes who had never seen the printed pages of the great war 
novel. But the life of films is short and even the "best 
sellers" have their day With the advent of post-war 
pessimism the taste for war books changed and Blasco's 
remarkable panorama gave way to other stories which 
succeeded in momentarily arresting the attention of the 
American public. 

Blasco Ibanez was known in the United States before 
the publication of The Four Horsemen, though his work was 
appreciated by relatively few individuals. The first Ameri 
can to call attention to this virile Spanish writer was H. F 
Keenan, who published in 1902 ( The Era) a brief review of 
La Barraca, which had been translated into French the 
year before. In this article the reviewer analyses the plot 
with rare understanding and concludes by saying that 
"now that we are a colonial power with Spanish 'subjects/ 
it is fitting that authors like Blasco Ibanez should be as 
familiar, at least among the lettered, as the Russian philo- 
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sopMc novelists whose genius takes no higher or more sus 
tained flight than the modest masterpiece of Ibanez." In 
March, 1908, Havelock Ellis, in The Soul of S fain, charac 
terized Blasco as "the most remarkable novelist of the 
younger generation/' and in December of the same year 
Professor Keniston gave to the American public a sketch of 
his life and an extensive survey of his work. In 1915 Wil 
liam Dean Howells further introduced this author in a 
highly eulogistic article in which he stated that "no living 
novelist can be compared with him now that Tolstoy is 
dead." 

A few of Blasco's works had appeared in this country 
before the translation of The Four Horsemen: La Catedral 
had been rendered into English in 1909 under the title 
In the Shadow of the Cathedral; Sangre y Arena (The Blood 
of the Arena) in 1911; Sdnnica in 1912; and La Barraca 
(The Cabin) in 1917. The last was published as a school 
text in 1910. The success of the great war novel, however, 
opened the way for translations of practically all of Blasco's 
works; and these novels, together with the film versions 
of several, have now made him one of the best known 
of European novelists. 

THE LIFE OF BLASCO IBANEZ 

Vicente Blasco Ibanez was born in Valencia on January 
29, 1867, of middle class parents who came originally from 
Aragon. Contrary to their desire, Vicente aspired to be 
come an officer in the navy, but the mathematics required 
for ssuch a career proved an insuperable obstacle and the 
young man turned to the profession of law. In this field 
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he also failed to distinguish himself, except perhaps for 
inattendance at classes, even interrupting his course with 
a brief escapade in Madrid, during which he came into 
contact with that extraordinarily facile writer, Fernandez 
y Gonzalez. The speed at which he saw this Spanish Du 
mas turn out folletin after folletfn may indeed have had its 
influence upon Blasco's rather rapid method of composi 
tion in later years. 

Shortly after receiving his degree at the University of 
Valencia, Blasco found himself implicated in a revolution 
ary movement against the government and was forced to 
flee to Paris to escape imprisonment. Making his resi 
dence in the Latin Quarter, he spent two gay years in the 
French capital until finally a general amnesty was granted 
to political offenders and he was free to return to his native 
city. There he married and " settled down" to a news 
paper career. His little sheet, El Pueblo, however, gave 
slight promise of more than a precarious existence, for the 
republican tendencies of its editor soon made themselves 
manifest and subscribers were few. In the face of innu 
merable difficulties Blasco succeeded in keeping the paper 
alive and in it published his first important works a 
number of short stories and the novel, Arroz y Tartana. 
Flor de Mayo and La Barraca likewise appeared in serial 
form in the same newspaper. 

In 1895 Blasco's vigorous protests against the war with 
Cuba aroused the attention of the authorities and he was 
again forced to leave Valencia. This time he made his way 
to Italy and there spent several months in travel, noting 
down his impressions in articles which he forwarded to 
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El Pueblo. These were afterwards published in book form 
under the title En el pais del arte* Thinking that his 
"affair" had blown over, Blasco returned to Valencia only 
to find himself once more in trouble, and as a result spent 
over a year in prison. His release was at last secured on 
condition that he leave the province and report at regular 
intervals to the police in Madrid. This annoyance was of 
short duration, for his election to the Chamber of Deputies 
automatically released him from the obligation. In this 
new role Blasco proved himself no remarkable politician 
or statesman and yet he represented Valencia in six suc 
cessive legislatures. During this period he continued his 
literary efforts and published several novels, the most 
notable of which is Canas y Barro, although La Catedral 
aroused more comment. 

In 1907 he made a hasty visit to Constantinople, passing 
through Switzerland and Austria, and writing his impres 
sions in a series of newspaper articles which he later 
published together in a volume entitled Orienie. In the 
following year he was invited, with Anatole France, to 
deliver a series of lectures in Buenos Aires on literature, 
sociology and other topics of general interest. Not con 
tent with the scheduled program, he extended his journey 
to Uruguay, Paraguay and Chile, lecturing at every op 
portunity and before large audiences. For once his exu 
berant eloquence, which had led on previous occasions to 
exile, brought him a very considerable financial return. 
He wer^t back to Spain early in the year 1910 and paid his 
respects to the country which had entertained him so well 
by writing Argentina y sus grandezas, a work rather more 
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of the nature of propaganda than an unbiased opinion. 
Having received so friendly a reception in the new world 
he could hardly write otherwise, and, furthermore, Blasco 
was planning to return. During his journeyings through 
the length and breadth of the great republic he had become 
convinced of Argentina's vast economic possibilities and 
had had a vision of becoming a colonizer, redeeming thou 
sands of acres from their arid state and forcing them into 
enormous productivity. The difficulties of this new enter 
prise may have been one of the attractions of this great 
adventure, for such his settlement of a section of the Rio 
Negro district in southern Argentina proved to be. Not 
content with one colony, he established another in nor 
thern Argentina, naming it Nueva Valencia, since he had 
paid his tribute to Spain by calling his first venture "Cer 
vantes." 

Strangely enough, the novelist was successful in this 
new field of endeavor until the year 1913, when an 
economic crisis forced retrenchment upon innumerable 
landowners in South America. Blasco, therefore, who 
doubtless was not altogether averse to returning to his 
old life and to his novels, sold "Cervantes," arranged for 
the disposal of Nueva Valencia, and returned to Europe. 
He was not permitted to forget his colonies, however, for 
the settlement of numerous claims gave rise to lawsuits 
which proved a source of annoyance for many years to 
come. 

During his stay in Argentina Blasco's pen had been 
idle but his imagination had not The difficulties and hard 
ships encountered by him in the new world had suggested 
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a series of novels which were to deal with other Spaniards 
who had risked life and fortune in the colonization of 
America. An introductory volume, Los Argonautas, was 
published, but further work on the new theme was inter 
rupted in 1914 by the necessity of returning to Argentina 
after the failure of the bank which had been in charge of 
the Nueva Valencia affairs. This matter having been 
settled more or less satisfactorily, Blasco returned to Paris 
in July of the same year and found his plan completely up 
set by the outbreak of the World War. 

In the conflict, Blasco sided whole-heartedly with the 
French, undertaking a monumental Historm de la Guerra 
de Europa de 1914, composing countless articles of propa 
ganda for the cause of the allies, and translating many 
others. This feverish activity, increased by the composi 
tion of the two war novels, Los cuatro jinetes del apocalipsis 
and Mare Nostrum, brought about a nervous breakdown 
and physicians counselled a vacation in southern France. 
Even here his moments of "rest" were devoted to literary 
activity and another novel, dealing to a lesser extent with 
the war, was brought out, Los enemigos de la mujer. 

By this time the English translation of Los cuatro jinetes 
had made its author popular from one end of the Union to 
another, and in 1919 Blasco received an invitation to lec 
ture in the United States, in spite of the fact that he spoke 
no English. From the fall of 1919 until July 1920, with 
the exception of a brief visit to Mexico, he remained in this 
country, delivering addresses, attending banquets, and 
receiving ovation after ovation. Once again, newspaper lif e 
claimed him and fabulous prices were paid for his articles. 
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These attracted great attention, particularly those on 
Mexico, which appeared in the leading papers of the coun 
try, and were later published in a volume entitled El mili- 
tarismo mejicano. 

After returning from America, Blasco did not write his 
impressions of the United States as might have been ex 
pected. Perhaps he felt too kindly toward us to tell the 
truth. At any rate, only casual references were made in 
interviews to the peculiarities of Americans, though his 
experiences here found some reflection in an occasional 
short story (by no means his best) and in the novel El 
paraiso de las mujeres. Having published this book, Blasco 
turned his attention to his long delayed plan, the Spanish- 
American series. Much had happened, however, between 
the conception of the idea and the opportunity to carry it 
out, and, La Tierra de todos and La Reina Calqfia hardly 
fulfil the promise made years before in Los Argonautas. 
This series was once more interrupted in the winter of 
1923-1924 when Blasco made a trip around the world. An 
account of this journey is to be found in La Vuelta, al mun- 
do de un novehsta, two volumes of which appeared in 1924 
with a third still to be published. 

In the fall of 1924 he leaped into prominence again with 
the publication of a sensational manifesto directed against 
the King of Spain and the military directorate then in 
power. By means of airplanes Blasco, who was living in 
Paris, had thousands of these pamphlets scattered over 
the cities of northern Spain, hoping to arouse the people 
against the dictatorship so abhorrent to his republican 
tendencies. He succeeded in doing little more than stir 
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up trouble for himself. Suits were brought against him 
in both Spain and France, and challenges to duels were of 
frequent occurrence. None of these flurries disturbed him 
greatly, as he felt safe in France and confident of the ultim 
ate triumph of the cause for which he had fought. Never 
theless, the affair was not without its note of tragedy, for 
the government's sequestration of his property in Spain 
probably hastened the death of his wife, who had been 
an invalid in Valencia for many years. 



THE WORK OF BLASCO 

Blasco Ibafiez' first novel Arroz y Tartana is probably 
the weakest of his earlier efforts, recalling somewhat the 
work of Emile Zola, whom the Valencian novelist greatly 
admired. It recounts the successive sacrifices of a woman 
of the middle class who strives to keep up appearances and 
to enjoy a luxury to which she is not entitled. The inevita 
ble tragedy falls upon her son who, believing implicitly 
in his mother, finally sees his illusions swept away. In 
spite of the defects of this book, critics have spoken with 
approval of one of its extensive descriptions, a landscape 
which Blasco transforms into a " symphony of colors." 
Flor de Mayo marks a great advance over the preceding 
novel. In it the hard-working fisherman, Retor, after 
attaining his ambition to possess a boat of his own, the 
"Mayflower," perishes at last in the element from which 
be drew his livelihood. As in Arroz y Tartana, the innocent 
suffers most, since Retor just before his death discovers 
the guilt of the woman in whom he has trusted. Par 
ticularly noteworthy in this novel is the description of a 
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storm, comparable to that in Pereda's Sotikza. Most 
critics accord first rank to Blasco's next novel, La Barraca, 
a story of the bitter fight of a laborer, Batiste, against the 
mass hatred of his neighbors, combined against him be 
cause of a tradition that the lands he occupied should 
remain idle. The solidarity of the huerta must be main 
tained; and in the struggle, continued valiantly against 
great odds, the family of the hated new-comer is ruined. 
In Entre Naranjos there appears the first of Blasco's 
"terrible" heroines, Leonora, an Amazon in physique 
whom a budding lawyer madly woos only to abandon out 
of consideration for his mother. The lawyer's later life 
proves to be respectable but im interesting because, ac 
cording to the teaching of the novel, "El amor no pasa mas 
que ura vez en la vida," Sonnica Id cortesana deals with 
the heroic resistance of Saguntum (situated a few miles 
from the modern Valencia) against the savage attacks of 
Hannibal. Through the historical narrative and archaeo 
logical descriptions, which have caused critics to compare 
this story with Flaubert's Salammbd, there is woven a 
slight love story. Canas y Barro, for which Blasco is said 
to have a special fondness, is an unpleasant combination of 
adultery, infanticide and suicide. Yet the novel is written 
with such artistry that it takes rank with the best of the 
author's works and is considered by many to be his master 
piece. 

The above works have been classified as "regional nov 
els" since they deal with the customs and people of a par 
ticular district. The last two were published after Blasco's 
election as deputy but were probably conceived some time 
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before his residence in Madrid. Having, then, cleared his 
desk of the Valencian program, Blasco launched a new 
series, "novelas de lucha," or novels of propaganda as 
they are sometimes called. In these the author describes 
in picturesque language some phase of Spanish life and 
becomes an apostle of a vague social revolution, inveigh 
ing against evils which he believed to be undermining the 
existence of Spain. La Catedral, for example, in addition 
to being a veritable guide book to the Cathedral of Toledo, 
is an attack upon the Catholic Church; El Intruso describes 
the mines of Bilbao and arraigns the Jesuits; La Bodega 
gives a spirited sketch of the wine industry of Jerez and 
argues strongly against drunkenness; while La Eorda de 
picts the life of the underworld of Madrid and urges social 
reform. Of these, the last is less doctrinary and conse 
quently more interesting, although it perhaps suffers from 
an excess of secondary characters. 

Since "preaching" becomes less and less apparent in 
each succeeding novel of the "propaganda series" it is no 
surprise to find Blasco's next work entirely free from it. 
La Maja demuda is largely a psychological study of the 
case of an artist whose wife comes between him and his 
work, inducing him to give up his ideals and devote him 
self to commercial painting. After her death, the painter, 
who has lost his touch, vainly seeks to reproduce a por 
trait of her executed in his earlier inspired manner but 
which she, in a fit of jealousy, had destroyed. Sangre y 
Ar&na, particularly well known in this country through 
the fflm version, portrays the life of a torero. In a way this 
novel harks back to the "novelas de lucha" because the 
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final lines, and the withholding of horror until the last, 
make it certain that Blasco is again attacking a national 
institution. Particularly interesting in this work is the 
episode of "Plumitas," a typically romantic bandit Los 
Muertos mandan is a picturesque study of the force of 
tradition in the islands of Mallorca and Ibiza. After a 
demonstration, however, that the "Dead command" we 
are surprised to find the author stating that "Quien manda 
es la vida, y sobre k vida el Amor." The title of the 
foregoing novel might be more properly applied to his next 
work, Luna Benamor, a novelette in which a Jewess of 
Gibraltar renounces her love for a Christian on account of 
the force of tradition and the opposition of her family. 

The action of the voluminous Los Argonautas centers 
about a single trip of a transatlantic liner from Lisbon to 
Buenos Aires. The slightest thread of narrative connects 
the innumerable descriptions of lif e on the boat, the parts 
of the ship, the types of passengers, the difference between 
the luxury of present-day travel and the hardships of 
early explorers. It is indeed a fitting introduction to the 
projected Spanish-American series, but to read it one really 
needs the leisure of a trip similar to the one which the 
book describes. 

The all too prominent anti-German propaganda of Las 
cuatro jinetes has already made this novel somewhat out of 
date, but not even this can detract from the interest of 
the magnificent series of pictures of which this book is 
composed: 3Jife on the Argentine pampas, the mobiliza 
tion of France, the thrilling Battle of the Marae, a glimpse 
of the trenches, the activity of the base hospitals and, last 
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and saddest, the cemeteries. Of the numerous and varied 
characters, the best drawn, and certainly the most in 
teresting, is a secondary figure, the old centaur, Mada- 
riaga, galloping over his vast estates, and dying as he had 
lived, a true gaucho. Mare Nostrum contains less anti- 
German propaganda, but the interest here is somewhat 
diverted by numerous lengthy discussions of the history, 
geography and peculiarities of the Mediterranean. This 
story of submarine warfare is more unified than that of 
The Four Horsemen and in it appears one of the most in 
teresting of Blasco's female characters, Freya, the German 
spy. In his next novel, Los enetmgos de la mujer, Blasco 
gives a picture of an eddy of the great current of warfare, 
, Monte Carlo, untouched, but not unaffected, by the ter 
rific struggle One by one the members of the group which 
had sworn hostility to womankind fall a victim to their 
charms and, in spite of their supposed aloofness from the 
conflict, are gradually drawn into the war. In this novel 
Blasco depicts the entry of tne United States into the 
clash of arms. 

In spite of the fact that the author asserts that El pa- 
rcfiso de las mujeres is not a satire on the position of women 
in the United States, it appears certain that this modern 
Guttiver's Travels was so intended. The action takes place 
on an island in the Pacific where the women have revolted, 
taking the reins of power and subjecting the men to domes 
tic service. The latter are not altogether satisfied with this 
am^ement, however, and at the close of the book a 
colter-revolution is begun, the outcome of which remains 
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The scene of La tierra de todos, the second novel of the 
Spanish-American series, is laid in Argentina in a small 
settlement probably not unlike the "Cervantes" founded 
by the author. There the few inhabitants live in a fairly 
congenial manner until the advent of an unscrupulous 
woman accustomed to high society. Her inability to con 
form to a primitive mode of living gives rise to a series of 
petty intrigues which end in tragedy for practically all 
who come into contact with this dangerous " temptress." 
Since most of the action of Blasco's next novel, La Reina 
Calafia, takes place in Madrid it is a little difficult to see 
that it belongs to the same series as La tierra de todos. 
References to Spanish explorers in our Southwest, however, 
make it clear that the author has not entirely departed 
from his plan. * The plot concerns the rivalry of two women 
for a man's love, in which conflict the older of the two 
triumphs, only to sacrifice her dream of happiness when 
she realizes that it probably will not last. 

In spite of his political activities, Blasco Ibfcez* work 
as a novelist is far from finished; several other novds have 
already been announced to appear shortly, and this writer 
of "intense radiant power" may well have many surprises 
in store. Still, it is doubtful whether he will ever be able 
to surpass his early productions, the Valencian novels* 
These have stood the test of time and meet with ever 
favorable comteent as the years go by. 

The short stories of this writer have probably never been 
accorded the praise they deserve. This may be due in 
part to the fact that they are not numerous and that thejr 
been scattered ovier a long period of years from 
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the early days of El Pueblo to the present time. Certainly 
none of them received the publicity of sensation, as was the 
case with La, Catedral; none of them have been expanded 
into "movie" plots; and none have been particularly suc 
cessful in translation. In spite of all this, one can ill afford 
to slight the collections entitled Cuentos Valencianos, La 
Condenada, Luna Benamor, El prestamo de la difunta, and 
Cuentos de la Costa Azul. 

In the last mentioned a more conscious effort is made by 
the author to analyse his characters than is the case in 
preceding collections, but this analysis tends to retard the 
interest rather than to add to it. It is Blasco's earlier 
work that shows him at his best in this type of prose fiction 
Here his characters are outlined in a few quick strokes and 
then left to explain themselves. The narrative is conse 
quently more dramatic and the action swifter. In many 
of these early stories, too, the author evinces a keen sense 
of humor and a rare touch of irony, qualities which occur 
occasionally in his novels but which, there, are sometimes 
lost sight of in the abundance of detail. 

El prestamo de la difunta is the longest of his cuentos 
and is certainly the best of the stories dealing with South 
America, Golpe doble and La paella del roder are thrilling 
studies of the Valencian huerta, En el mar is a complete 
summary of the life of the fisher-folk of Blasco's native 
town, El parasito del tren gives us an insight into the au 
thor's sympathy and kindly nature, while El ogro and El 
ultimo letin are the best examples of his humor. These 
stories rank with guy published in Spain in recent years and 
are perhaps the part of Blasco's work which will longest 
endure. 
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EL PRfiSTAMO DE LA DIFUNTA 



Cuando los vednos del pequeflo valle endavado 
entre dos estribadones de los Andes se enteraron de 
que Rosalindo Ovejero pensaba bajar a la dudad de 
Salta para asistir a la procesion del celebre Cristo lla- 
mado el Senor del Milagro , fueron muchos los que 5 
le buscaron para hacerle encomiendas piadosas. 

Anos antes, oiando los negodos mardiaban bien 
y era activo el comerdo entre Salta 3 las salitreras 
de Chile y el Sur de Bolivia, siempre habia arrieros 
ricos que por entusiasmo patriotico costeaban el 10 
viaje a todos sus convecinos, bajando en masa del 
empinado valle para intervenir en dicha fiesta 
religiosa. No iban solos. El escuadron de hombres 
y mujeres a caballo escoltaba a una mula brillante- 
mente enjaezada llevando sobre sus lomos una 15 
urna con la imagen del Nino Jes6s, patron dd pue- 
bkdllo. ^/ 

Abandonando por unos dias la ^mrta que le 
servia de templo, figuraba entre las imagenes que 
precedfan al Senor del Milagro, esforzandose los 20 
organizadores de la expedition para que vendese 
por sus ricos adornos a los patrones de otros pueblos. 
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El viaje de Ida a la ciudad solo duraba dos dias. 
Los devotos del valle ansiaban llegar cuanto antes 
para hacer triunfar a su pequeno Jesus. En cam- 
bio, el viaje de vuelta duraba hasta tres semanas, 
5 pues los devotos expedicionarios, orgullosos de su 
exito, se detenian en todos los pbblados del ca.mi.no. 
Organizaban bailes, durante las horas de gran 
calor, que a veces se prolongaban hasta media noche, 
consumiendo en ellos grandes cantidades de mate 
10 y toda dase de mezcolanzas alcoholicas. Los que 
poseian el don de la improvisacion poetica cantaban, 
con acompanamiento de guitarra, decimas, endechas 
y tristes, mientras sus camaradas bailaban la zama- 
cueca chilena, el friunfo, la refalosa } la mediacana y el 
15 goto, con relaciones intercaladas. 

Algunas veces, este viaje, en el que resultaban mas 

largos los descansos que las marchas, se veia pertur- 

bado por alguna pelea que hacia correr la sangre; 

pero nadie se escandalizaba, pues no es verosimil 

20 que una gente que va con armas y ha hecho viajes 

a traves de los Andes pueda vivir en comun durante 

varias semanas, bailando y bebiendo con mujeres, 

sin que los cuchillos se salgan solos de sus fundas, 

Aljora ya no habla arrieros gananciosos que dedi- 

25 cas^i unas cuantas docenas de onzas de oro al viaje 

del Nifio Jcsfis y de sus devotos. Los ms ricos se 

ick> del puebleciEo; solo quedabaa 
s, (te los que aceptan un viaje a El Paposo 
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Chile o a Tarija en Bolivia por lo que quieren darles 
los comerdaiites de Salta. 

Rosalindo Ovejero era el ftoico que deseaba seguir 
la tradicion, bajando a la ciudad para acompanar al 
Senor del Milagro en su solemne paseo por las calles. 5 

Desde que anuncio su viaje, el rancho de adobes 
con techumbre sostenida por grandes piedras, que 
habia heredado de sus padres, empezo a recibir 
visitas. Todos acompanaban su encargo con un 
billete de a peso. 10 

Las mujeres le narraban, sin perdonar detalle, 
las grandes enfermedades de que las habia salvado 
la imagen milagrosa. Ellas no podian hacer el 
viaje, como en otros anos; pero Rosalindo iba a 
representarlas, pues el Senor del Milagro es bonda- 15 
doso y admite toda dase de sustituciones, Lo 
importante era pagar un cirio para que ardiese en 
su proceslon. 

Toina, hijo, y conipralo de los mas grandes 
le dedan las mujeres al entregarle el dinero . Te 20 
pido este favor porque fuf muy amiga de tu pobre 



Deques iban legando los varoiies: pobres anie- 
10% curtidos por k>s vientc^ glaciales de la Cojxfflera 
que deniban a las mulas. AlguiK>s ? durante lats 25 
grands nevadas, habian quedado aislados meses 

uiia caveni^ lo mfemo que 
se refugiaa aa una ida desierta 
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que esperar la vuelta del buen tiempo, mientras a 
su lado morian los companeros de hambre y de 
frio. 
Toma, Rosalindo, para que me lleves un cirio 

5 detrds del Senor. El y yo sabemos lo mucho que 
le debo. 

Todos mostraban una fe inmensa en este Cristo 
que habia llegado al pais poco despues de los pri- 
meros conquistadores espanoles, a traves de las 

10 soledades del Pacffico, en un cajon flotante, sin 
vela ni remo, el cual fue a detenerse en un puerto 
del Peru. La imagen habia escogido a Salta como 
punto de residencia, y desde entonces llevaba reali- 
zados miles y miles de milagros. 

15 Pero las gentes sencillas de la Cordillera no acep- 
taban que esta divinidad omnipotente traida por 
los blancos pudiese vivir sola, y su imaginacion 
habia creado otras divinidades secundarias. Res- 
petaban mucho al Cristo de Salta, pero les inspi-* 

20 raba mas mi^do la Viuda del farolito , una bruja 
que se aparecia de noche con un farol en una mano 
a los arrieros perdidos en los caminos. El que la 
encontraba debfa^ hacer inmediatamente sus pre- 
parativos para irse al otro mundo, pues segura- 

25 mente ocurriria su muerte antes de que se cumpliesfe 
un ano. 

Rosalindo Ovejero conto los encargos antes de 
salir de su casa. Eran catorce cirios los que debia 
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llevar en la procesion, y el solo se creia capaz de 
sostener ocho, cuatro en cada mano, metidos entre 
los dedos. Luego penso que siempre encontraria 
en los despachos de bebidas de Salta algun arni- 
gazo de buena voluntad que quisiera encargarse 5 
de los restantes, y emprendio el camino montado 
en un jaco que por el momento era toda su fortuna. 

Para representar dignamente a los convecinos 
pidio prestadas unas grandes espuelas que, segun 
tradicion, habian pertenecido a cierto gaucho salteno 10 
de los que a las ordenes de Giiemes combatieron 
contra los espanoles por la independencia del pais. 
Se puso el menos viejo de sus ponchos, de color de 
mostaza, y un sombrero enorme, por debajo de 
cuyos bordes se escapaba una melena lacia e inten- 15 
samente negra, uniendose a sus barbas de Nazareno. 
La silla de montar tenia a ambos lados unas alas 
fuertes de correa, Uamadas guardamontes , para 
librar las piernas del jinete de los aranazos y golpes 
de los matorrales. De lejos, estas alas hacian del 20 
pobre jaco una caricatura del caballo de las Musas. 

Los dos orgullos del joven salteno eran su cabalga- 
dura y su nombre. El nombre lo debia a una 
mestiza sentimental que habia estudiado para 
maestra en la ciudad, llevando al puebleclto de los 25 
Andes el producto de sus desordenadas lecturas. 
Quiso crear una generacion con arreglo a sus ideales 
poeticos, y a el le puso Rosalindo, a un hermano 
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suyo que habia muerto lo bautizo Idilio, y a una 
hermana que estaba ahora en Bolivia aconsejo que 
la llamasen Zobeida, como la esposa del sultan de 
Las mil y una nocfies. 

5 Rosalindo llego a Salta el mismo dia de la pro- 
cesion. Era en Septiembre, cuando empieza la 
primavera en el hemisferio austral, y las calles 
estaban inapregnadas del perfume de flores que ex- 
halaban sus viejos jardines. Volteabun las cam- 

10 panaspn las torres de iglesias y conventos, esbeltas 
construcciones de gran audacia en un pais donde 
son frecuentes los temblores del suelo. Un regi- 
miento de artilleria de montana acantonado en 
Salta por el gobierno de Buenos Aires iba a dar 

15 escolta al Senor del Milagro. Los frailes de los 
diversos monasteries circulaban por las calles, de 
aspecto colonial, y por la antigua Plaza de Armas, 
rodeada de soportales lo mismo que una vieja plaza 
de Espana. Sobre algunas puertas quedaba aun el 

20 escudo de piedra, revelador del orgullo nobiliario de 
los que construyeron el caseron en la epoca que aun 
no habia nacido la Reptiblica Argentina y el pais 
era gobernado por los representantes de la monar- 
quia espanola. 

25 Se presento Ovejero puntualmente en la iglesia 
a la hora de la procesion. Desfilaron primerameixte 
las diversas imagenes de los pueblos con su acom- 
panamiento de devotos. Habian venido estos de 



EL PR^STAMO DE LA DIFUNTA 9 

muchas leguas de distancia, bajando las montanas 
como rosarios de hormigas multicolores. Los hom- 
bres, al abandonar su caballo con alas de cuero y 
lazo formando rolio a un lado de la silla, marcha- 
ban con una torgeza de centauro, haclendo resonar 5 
a cada paso sus enormes espuelas. Con el sombrero 
sostenido por ambas manos y la cabeza Inclinada, 
precedian humildemente a sus imagenes. Confun- 
didos entre ellos pasaban sus chicuelos, envueltos 
en ponchos rayados de rojo y negro, y sus mujeres, 10 
gordas y lustrosas mestizas, que parecian vestidas 
de mascaras a causa de sus faldas de colores chi- 
IloneSj, verde, rosa o escarlata. 
Las cofradias de la ciudad eran las que escolta- 
ban al Cristo milagroso. Las senoritas de Salta 15 
iban de dos en dos, siguiendo las banderas y estan- 
dartes llevados por unos frailes asceticos que 
parecian escapados de un cuadro de Zurbaran. 
Todas estas jovenes aprovechaban la fiesta para 
estrenar sus trajes primaverales, blancos, rosa, de 20 
suave azul, o de color de fresa. Cubrfan sus peina- w 
dos con enonnes sombreros de altivas plumas; en 
una mano Uevaban una vela rizada y sin encender, 
envuelta en un panuelo de encajes., y con la otra se 
reco^an la falda. 25 

Esta devocion primaveral no tenia un rostro 
comfHingido. Las senoritas alzaban la cabeza para 
recfbir los saludos de la gente de los balcones, o 
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acogian con ligera sonrisa las ojeadas de los jovenes 
agrupados en las esquinas. La emocion religiosa 
solo era visible en la muchedumbre rtistica que 
ocupaba las aceras, gentes de tez cobriza, ademanes 

5 humildes y voces cantoras y dulzonas. Las muje- 
res iban cubiertas con un largo manto negro, igual 
al de las chilenas; los hombres con un poncho ama- 
rillento y ancho sombrero, duro y rigido como si 
fuese un casocx Todos se conmovian, hasta llorar, 

10 viendo entre las nubes de incienso de los sacerdotes 
y las bayonetas de los soldados al Cristo prodigioso 
clavado en la cruz, sin mas vestido que un hueco 
faldellin de terciopelo. 

Detras de la imagen arcaica desfilaba lo mas 

15 interesante de la procesion: el ejercito doliente de 
los que deseaban hacer publica su gratitudf al Senor 
del Milagro por los favores recibidos. Eran chi- 
nitas de juvenil esbeltez y frescura, con una vela 
en la diestra y un manto negro sobre la falda hueca 

20 de color vistoso y amplios volantes. Por debajo 
de las rizadas enaguas aparecian sus pies desnudos, 
pues habian hecho promesa al Cristo de seguirle 
descalzas durante la procesi6n Pasaban tambien 
ancianas apergaminadas y rugosas como debia 

25 ser la Viuda del farolito que lanzaban suspi- 
ros y lagrimas contemplando el dorso del milagroso 
Senor. Y revueltos con las mujeres desfilaban los 
gauchos de cabeza tragica, barbudos, melenudos, 
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curtidos por el sol y las nieves, con el poncho deshi- 
lachado y las botas rotas. Muchas de estas botas 
parecian bostezar, mostrando por la boca abierta 
de sus punfas los dedos de los pies, completam6nte 
libres. 5 

Ni uno solo de estos jinetes de perfil aguilefio, 
andrajosos, fieros y corteses, dejaba de llevar con 
orgullo grandes espuelas. Antes moririan de 
hambre que abandonar su dignidad de hombres a 
caballo. I0 

Todos atendian a las pequefias llamas que palpi- 
taban sobre sus punos cerrados, cuidando de que 
no se apagasen. Algunos llevaban hasta cuatro 
velas encendidas entre los dedos de cada mano, 
cumpliendo asi los encargos de los devotos ausentes. 15 
Rosalinda figuraba entre ellos, y un amigo que iba 
a su lado era portador de los seis cirios restantes. 
Los dos, por ser jovenes, procuraban marchar entre 
las devotas de mejor aspecto. 

Ovejero no habia dudado un momento en cumplir 20 
fielmente los encargos recibidos. Con la imagen 
milagrosa no valian trampas. Unicamente se per- 
mitio comprar los cirios mas pequenos que los 
deseaban sus convecinos, reservandose la diferencia 
de precio para lo que vendria despues de la proce- 25 
sion. 

Los entusiastas del Cristo que no hablan podido 
comprar una vela necesitaban hacer algo eri honor 
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de la imagen, y metian un hombro debajo de sus 

andas para ayudar a los portadores Pero eran 

tantos los que se aglomeraban para este esfuerzo 

superfluo y tan desordenados sus movimientos, que 

5 el Senor del Milagro se balanceaba, con peligro de 

venirse al suelo, y la policia creia necesario inter- 

venir, ahuyentando a palos a los devotos exce- 

sivos. 

Cuando term in 6 la procesion, Rosalindo apago 

10 los catorce cirios, calculando lo que podrian darle 

por los cabos. Luego, en compania de su amigo, 

se dedico a correr las dif erentes casas de alegria 

existentes en la ciudad. 

En todas ellas se bailaba la zamacuecdj llataada 

15 en el pais la ckil?nita. Cerca de media noche ? sii3o- 
rosos de tanto ballar y de las numerosas cojas de 
aguardiente de cana fabricado en los ingenios de 
Tucuman que llevaban bebidas, entraron en una 
casa de la misma especie, donde al son de un arpa 

20 bailaban varias mujeres con unos jinetes de esta- 
tura casi gigantesca. Eran gauchos venidos del 

K Chaco conduciendo rebafios; hombretones de perfil 
aguileno y maneras nobles, que recordaban por su 
aspecto a los jinetes drabes de las leyendas. 

25 El arpa iba desgranando sus sonidos cristalinos, 
semejantes a los de una caja de mtisica, y los 
gauchos saltaban acompanados por el retintin de 
sus^espuelas, persiguiendo a las mestizas de bata 
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fbtante que balanceaban cadenclosamente el talle 
agitando en su diestra el panuelo, sin el cual es 
imposible bailar la chilenita. 

Los punteados romantlcos del arpa tuvieron la 
virtud de crispar los nervios de Rosalindo, agrian- 5 
dole la ^ebida que llevaba eji el cuerpo. Su amigo 
experinfento una sensacion igual de desagrado, y 
los dos dieron forma a su malestar, hasta conver- 
tirlo en un odio implacable contra los gauchos del 
Chaco. i Que veman a hacer en Salta, donde no 10 
habian nacido ? . . . For que se atrevian a bailar 
con las mujeres del pais ? . . . 

Los dos sabian bien que estas mujeres bailaban 
COG todo el mundo, y que las mas de ellas no eran 
de la tierra. Pero su acometividad necesitaba un 15 
pretexto, fuese el que fuese, y al poco rato, sin 
darse cuenta de como empezo la cuestion, se vieron 
con el cuchillo en la mano frente a los gauchos del 
Chaco, que tambien habian desnudado sus facones. 

Hubo un herido; chillaron las mujeres; el horn- 20 
bre del arpa salio corriendo llevando a cuestas su 
instrumento, que gimio de dolor al chocar con las 
rejas salientes de la calle; acudieron los vecinos, y 
llegaron al fin los policias, que rondaban esta noche 
mas que en el resto del ano, conociendo por expe- 25 
riencia los ef ectos de la aglomeracion en la fiesta 'del 
Seiior del Milagro. ^ 

Rosalindo se vio con su amigo en las afueras de 
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la ciudad, al perder la excitacion en que le habian 

puesto su colera y la bebida. 
Creo que lo has matado, hermano , dijo el 

companero. 
5 Y como era hombre de experiencia en estos asun- 

tos, le aconsejo que se marchase a Chile si no queria 

pasar varies anos alojado gratuitamente en la peni- 

tenciaria de Salta. 

Todas las mujeres de la casa alegre , as! como 
10 los gauchos, habian visto perfectamente como daba 

Rosalindo la cuchillada al herido. Ademas, su 

arma habia quedado abandonada en el lugar de la 

pelea. " 

El camino para huir no era facil Tendria que 
15 atravesar la Quebrada del Diablo, siguiendo despues 

un sendero abrupto a traves de los Andes, hasta 

llegar al puerto del Pact&co llamado El Paposo. 

Muchos chilenos, huyendo de la justicia de su pais, 

hacian este viaje, y bien podia el imitarlos por 
20 identico motivo, siguiendo la misma travesia, pero 

en sentido inverso. 
Rosalindo intento ir a la misera posada donde 

habia dejado su caballo, pero cuando estaba cerca 

de ella tuvo que retroceder, avisado por el fiel 
*s camarada. La policia, mas lista que ellos, estaba 

ya registrando los objetos de la pertenencia de Ove- 

jero, entreteniendo asi su espera hasta que se pre- 

sentase el culpable. 
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Hay que huir, hermano volvio a aconsejar 
el amigo. 

Juzgaba peligrosa, despues de esto, la ruta mas 
corta que conduce a la provincia de Copiapo, en la 
vecina Republica de Chile. Era camino muy fre- 5 
cuentado por los arrieros, y la policia podia darle 
alcance. Ya que no tenia montura, lo acertado era 
tomar el camino mas duro y abundante en peligros, 
pero que solo frecuentan los de a pie. Como su 
ausencia iba a ser larga y le era preciso ganarse el 10 
pan, resultaba preferible esta ruta, pues al termino 
de ella encontraria las famosas salitreras chilenas, 
donde siempre hay falta de hombres para el tra- 
bajo, y a veces se pagan jornales inauditos. 

Rosalindo conocia de fama este camino, llamado 15 
del Despoblado. Detras del tal Despoblado se en- 
contraba algo peor: la terrible Puna de Atacama, un 
desierto de inmensa desolacion, donde morian los 
hombres y las bestias, unas veces de sed, otras de 
frio, y en algunas ocasiones caian abrumados por el 20 
viento. 

Ovejero se guardo ks espuelas en el cinto, renun- 
ciando a su dignidad de jinete para convertirse en 
peaton. 

Si tienes suerte continue el camarada , 25 
tal vez en veinte dias o en un mes llegues al puerto 
de Cobija o a las salitreras de Antofagasta. Hay 
arrieros que han hecho el camino en ese tiempo. 
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Y con la teraura que inspira el amigo en pleno 
infortunio, le dio su cuchillo y toda la pequena 
moneda que pudo encontrar en los diferentes es- 
condrijos de su traje. 

; Toma, hermano, lo mismo harias tu por mi 
si yo me hubiese desgraciado . j Que el Senor 
del Milagro te acompane ! 

Y Rosalindo Ovejero volvio la espalda a la cm- 
dad de SaJta, tomando el camlno del Despoblado. 



II 

10 Lo conocia sin haber pasado nunca por el, como 
conocia todos los caminos y senderos de los Andes, 
donde hombres y cuadrupedos son menos que hor- 
migas, trepando lentamente por las arrugas y las 
aristas de unas montanas tan altas que impiden ver 

15 el ciekx 

Su padre se habia dedicado al arrieraje, y todos 
sus antecesores vivieron del ejercicio de la misma 
profesion. Llevaban productos del pais a los puer- 
tos del Pacifico, para traer en sus viajes de vuelta 

20 objetos de procedencia europea, pues Buenos Aires 
y los demas puertos argentinos estan muy lejos. 
En su casa, Rosalindo solo habia oido hablar de 
peligrosos viajes a traves de los Andes y de la al- 
tiplanicie desolada de Atacama. 



EL PR^STAMO DE LA DIFUNTA 17 

Despues, en su adolescencia, fue de ayudante 
con algunos arrieros, cuidando las mulas en los 
malos pasos para que no se despefiasen. En estos 
vlajes por las interminables soledades no temia a 
los hombres ni a las bestias. Para el vagabundo 5 
predispuesto a convertirse en salteador, tenia su 
cuchillo, y tambien para el puma, leon de las alti- 
planlcies desiertas, no mas grande que un mastin, 
pero que el hambre mantiene en perpetua ferocidad, 
impulsandole a atacar al viajero. Lo unico que le 10 
infundia cierto pavor en esta naturaleza grandiosa 
y muda, a traves de la cual habian pasado y repa- 
sado sus ascendientes, eran los poderes misteriosos 
y confusos que parecian moverse en la soledad. 

Ovejero tenia un alma religiosa a su modo y 15 
propensa a las supersticiones. 

Creia en el Cristo de Salta, pero al lado de el 
seguia venerando a las antiguas divinidades indi- 
genas, como todos los montaneses del pais. El 
Senor del Milagro disponia indudablemente del 20 
poder que tienen los hombres blancos, dominado- 
res del jnundo, pero no por esto la Pacha-Mama 
dejaba de ser la reina de la Cordillera y de los 
valles inmediatos, como muchos siglos antes de la 
llegada de los espanoles. 25 

La Pacha-Mama es una diosa benefica que esta 
en todas partes y lo sabe todo, resultando inutil 
querer octdtarle palabras ni pensamientos. Repre- 
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senta la madre tierra, y todo arriero que no es un 
desalmado, cada vez que bebe, deja caer algunas 
gotas, para que la buena senora no sufra sed. 
Tambien cuando los hombres bien nacidos se en- 
5 tregan al placer de mascar coca, emplezan siempre 
por abrir con d pie un agujero en el suelo y 
entierran algunas hojas. La Pacha-Mama debe 
comer, para que el hambre no la irrite, mostran- 
dose vengativa con sus hijos. 

10 Rosalindo sabia que la diosa no vive sola. Tiene 
un marido que es poderoso, pero con menos auto- 
ridad que ella: un dios semejante a los reyes con- 
sortes en los paises donde la mujer puede heredar 
la corona Este espiritu omnipotente se llama el 

15 Tata-Coquena, y es poseedor de todas las riquezas 
ocultas en las entranas del globo. 

Muchos naturales del pais se habian encontrado 
con los dos dioses cuando llevaban sus arrias por 
los desfiladeros de los Andes; pero siempre ocurria 

20 tal encuentro en dias de tempestad, como si los 
dioses solo pudieran dejarse ver a la luz de los re- 
lampagos y acompafiados por los truenos que ruedan 
con un estallido interminable de montana en mon- 
tana y de valle en valle 

25 La Pacha-Mama y el Tata-Coquena eran arrieros. 
Que otra cosa podian ser, poseyendo tantas rique 
zas ? . . . Los que les veian no alcanzaban a contar 
todas las recuas de llamas, enormes como elefantes, 
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que marchaban detras de ellos. Las petacas o 
maletas de que iban cargadas estas bestlas gigan- 
tescas estaban repletas de coca, precioso cargamento 
que emocionaba mas a los arrieros de la Cordillera 
que si fuese oro. 5 

Los del pais no conocian riqueza que pudiera 
compararse con estas hojas secas y refrescantes, de 
las que se extrae la cocaina y que suprimen el 
hambre y la sed. 

El padre de Rosalindo se habia encontrado al- 10 
gunas veces con la Pacha-Mama en tardes de tern- 
pestad, describiendo a su hi jo como eran la diosa y 
su consorte, asf como el lucido y majestuoso aspecto 
de sus reoias. Pero siempre le ocurria este encuen- 
tro despues de un largo alto en el camino, en union 15 
de otros arrieros, que habia sido celebrado con fra- 
ternales libaciones. 

Al emprender su marcha por el Despoblado, 
penso Rosalindo al mismo tiempo en el Cristo de 
Salta y en la Pacha-Mama Las dos sangres que 20 
existlan en el le daban cierto derecho a solicitar el 
amparo de ambas divinidades. Entre sus antece- 
sores habia un tendero espanol de Salta, y el resto 
de la familia guardaba los rasgos etnicos de los 
primitivos indios calchaquies. Si le abandonaba 25 
uno de los dioses, el otro, por rivalidad, le protegeria. 

Despues de esto se lanzo valerosamente a traves 
del Despoblado. 
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Los mas horrendos paisajes de la Cordillera cono- 
cidos por el resultaban lugares deliciosos compara- 
dos con esta altiplanicie. La tierra solo ofrecia una 
vegetacion raquitica y espinosa al abrigo de las 
5 piedras. A veces encontraba montones de esco- 
rias metalicas y ruinas de pueblecitos y capillas, 
sin que ningtin ser humano habitase en su proximi- 
dad. Eran los restos de establecimientos mineros 
creados por los conquistadores espanoles cuando 

10 se extendieron por estos yermos en busca de metales 
preciosos Los indios calchaquies se habian suble- 
vado en otro tiempo, matando a los mineros, destru- 
yendo sus pueblos y cegando los filones auriferos, 
de tal modo, que era imposible volver a encontrarlos. 

15 El paisaje se hacia cada vez mas desolado y 
aterrador. Sobre esta altiplanicie, donde caia la 
nieve en ciertos meses, sepultando a los viajeros, 
no habia ahora el menor rastro de humedad. Todo 
era seco, arido y hostil. Las riquezas minerales 

20 daban a las montanas colores inauditos. Habia 
cumbres verdes, pero de un verde metalico; otras 
eran rojas o anaranjadas. 

En ciertas oquedades existia una capa blanca y 
profunda, semejante al sedimento de un lago cuyas 

25 aguas acabasen de solidificarse. Estos lagos secos 
eran de borato. 

Camino despues dias enteros sin encontrar nin- 
guna vegetacion Unicamente en las quebradas 
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secas Grecian ciertos cactos del tamano de un horn- 
bre, rectos como columnas espinosas Estos cactos, 
vistos de lejos, daban la impresion de filas de solda- 
dos que descendian por las laderas en orden abierto. 

Rosalindo, en las prlmeras jornadas, encontro 5 
las chozas de algunos solitarios del Despoblado. 
Eran pastores de cabras el rebano del pobre 
que realizaban el milagro de poder subsistir, ellos 
y sus animates, sobre una tierra esteril. Mas ade- 
lante ya no encontro mnguna vivienda humana. 10 
La soledad absoluta, el silencio de las tierras muer- 
tas, la profundidad misteriosa de la carencla de 
toda vida, se abrieron ante sus pasos para cerrarse 
inmediatamente, absorbiendolo 

Para darse nuevos animos recordaba lo que habia 15 
oido algunas veces sobre los primeros hombres 
blancos que atravesaron este deslerto. Eran espa- 
iioles con arcabuces y caballos, guerreros de pesadas 
armaduras que no sabian adonde les llevaban sus 
pasos e Ignoraban igualmente si la horrible Puna de 20 
Atacama tendria fin. Su jefe se llamaba Almagro y 
habia abandonado a Pizarro en el Peru para atra- 
vesar esta soledad aten^adora, descubriendo al otro 
lado del desierto la tierra que luego se llamo Chile. 

i Que hombres, pucha ! , pensaba Rosalindo. 25 

Y se consideraba con mayores fuerzas para con- 
tinuar el viaje. El a lo menos sabia con certeza 
adonde se dirigia, y encontraba todos los detalles 
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topograficos del terreno de acuerdo con los informes 

que le habia proporcionado su camarada y los 

solitaries establecidos en los linderos del desierto. 

Ninguno de estos, al darle hospitalidad en su 

5 vivienda, le hizo preguntas indiscretas. Adivinaban 
que huia por haberse desgraciado , y como este 
infortunio le puede ocurrir a todo hombre que usa 
cuchillo, se limitaron a darle explicaciones sobre el 
rumbo que debia seguir, anadiendo algunos pedazos 

10 de carne de cabra seca, para que no muriese de 
hambre en su audaz travesia. 

Cuando hubo consumido todas sus vituallas, no 
por esto perdio el animo. Mientras conservase una 
bolsa que llevaba pendiente de su cinturon, no 

15 temia al hambre ni a la sed. En ella llevaba su 
provision de coca, alimento maravilloso para los 
indigenas, porque da la insensibilidad de la parali- 
sis y suspende el tormento de las necesidades, espar- 
ciendo a la vez por todo el organismo un alegre vigor. 

20 Gracias a este anestesico considerado en el pais 
como un manjar de origen divino podria vivir 
dias y dias, sin que el hambre ni la sed dificultasen 
su viaje. 
J Buscaba al cerrar la noche el abrigo natural de 

25 las piedras o de los muros en ruinas que revelaban 
el emplazamiento de algtin establecimiento minero 
arrasado dos siglos antes. Solo reanudaba su mar- 
cha con la luz del sol, para ir guiandose por las 
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senales que le habian indicado, evitando el perderse 
en esta tierra monotona, sin arboles, sin casas, sin 
rios, que le pudiesen servir de punto de orientacion. 

Lo que mas le preocupaba era la posibilidad de 
que se levantase de pronto uno de los terribles 5 
vientos glaciales que barren la Puna. Mientras la 
atmosf era se mantuviese tranquila no se consideraba 
en peligro de muerte. El frio huracan, en esta 
altiplanicie donde es imposible encontrar refugio, 
resultaba tan temible como la nieve que sepulta. 10 

La rarefaccion de la atmosfera representaba 
igualmente una fatiga mortal para los que cruza- 
ban por primera vez las altiplanicies andinas. Pero 
Ovejero, habituado a respirar en las grandes alturas, 
estaba libre del llamado mal de la Puna . Tenia el 15 
corazon solido de los montaneses y su pecho dilatado 
le permitia respirar sin angustia en unas tierras 
situadas a mas de tres mil metros sobre el Oceano. 

Una manana adivino que habia Uegado al punto 
mas culminante y dificil de su cam in o. Dos o tres 20 
jornadas mas alia empezaria su descenso hacia el 
Pacifico. 

Debo estar cerca de la difunta Correa , 
penso. 

Conocia de fama a la difunta Correa , como 25 
todos los hijos de la tierra de Salta. 

Era una pobre mujer que se habia lanzado a 
traves del desierto a pie y con una criatura en los 
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brazos. Su deseo era llegar a Chile en busca de un 
hombre: tal vez su marido, tal vez un amante que 
la habia abandonado. Los vientos glaclales de la 
Puna la envolvieron en lo mas alto de la planicie, 
5 y ella y su criatura, refugiadas en una oquedad del 
suelo, murieron de frio y de hambre Meses des- 
pues la descubrieron otros viandantes en el mismo 
estado que si acabase de morir, pues los cadaveres 
se mantienen en las secas alturas de la Puna en una 

10 conservation absoluta que parece desafiar a la 
muerte. 

La piedad de los vagabundos andinos abrio una 
fosa en el suelo esteril para enterrar a esta mujer, 
apellidada Correa, y a su nino, colocando sobre los 

15 cadaveres un monton de piedras como rustico mo- 
numento. 

Se extendio por todo el pais la f ama de la difunta 
Correa . Eran muchos los que liabian muerto en 
los senderos de la altiplanicie llamados travesias , 

20 pero ninguno de los vagabundos fallecidos podia 

inspirar el mismo interes novelesco que esta mujer. 

La tumba de la difunta Correa fue en adelante el 

lugar de orientation para los que pasaban de Salta a 

Chile. Todo viandante se considero obligado a rezar 

25 una oracion por la difunta y a dejar una limosna 
encima de su sepulcro. Uno de los solitaries del 
Despoblado se instituyo a si mismo administrador 
postumo de la difunta, y cada seis meses o cada aiio 
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hacia el viaje hasta la tumba para incautarse de 
las limosnas, dedicandolas al pago de misas. 

Este asunto era llevado con una probidad supers- 
ticiosa. El dinero de las limosnas permanecia 
meses y meses sobre la tumba 3 sin que los viajeros 5 
en su mayor parte hombres de tremenda his- 
toria osasen tocar la mas pequena parte del 
deposito sagrado. Muy al contrario, todos pro- 
curaban dar aunque solo fuesen unos centavos, por 
creer que una limosna a la difunta Correa era el 10 
medio mas seguro de tenninar el viaje felizmente. 

Rosalindo encontro al fin la tumba. Era un 
monton de piedras adosado a otras piedras que 
parecian la base de un muro desaparecido. Dos 
maderos negros y resquebrajados por el viento 15 
formaban una cruz, y al pie de ella habia una vasija 
de hojalata, un antiguo bote de came en conserva 
venido de Chicago a la America austral para acabar 
sirviendo de cepillo de limosnas sobre la sepultura 
de una mujer. 20 

^ Ovejero examino su interior. Una piedra gruesa 
depositada en el fondo del bote servia para man- 
tenerlo fijo sobre la tumba y que no lo arrebatase 
el viento. Al levantar la piedra, su mirada en 
contro el dinero de las limosnas: unos cuantos 25 
billetes de a peso y varias piezas de niquel. Tal 
vez habia transcurrido un ano sin que el adminis- 
trador de la muerta viniese a recoger las limosnas. 
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El gaucho conocia su deber, y se apresuro a cum- 
plirlo. Con el sombrero en la mano, rezo todas las 
oraciones que guardaba en su memoria desde la 
ninez. j Pobre difunta Correa ! . . . Luego busco 
5 en su cinto ; a traves de diversos objetos, el pa- 
nuelo anudado en cuyo interior guardaba toda su 
moneda. 

Saco a luz lo que poseia. Unicamente le queda- 

ban tres pesos con algunos centavos. Durante los 

10 primeros dias del viaje habia tenido que pagar en 

algunos altos del camino, pues los habitantes de las 

chozas no eran simples pastores, como los del 

desierto, y se ayudaban para vivir dando posada a 

los arrieros. Le quedaba muy poco para hacer una 

15 limosna esplendida. 

Penso tambien con inquietud en lo que le esperaba 
al otro lado del desierto, cuando ya no estuviera solo 
y al encontrarse entre los primeros hombres rena- 
cieran otra vez las exigencias y los gastos de la vida 
20 social. Necesitaba dinero para continuar su viaje 
por tierra civilizada, para subsistir antes de que 
encontrase trabajo, y la cantidad que poseia no era 
suficiente. 

Empezaba a olvidarse, abismado en estos calculos, 

25 de la difunta y de todo lo que le rodeaba, cuando un 

personaje inesperado le hizo volver a la realidad 

con su inquietante aparicion. 

No estaba solo en el desierto. Vi6 al otro lado de 
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la fila de piedras en forma de muro un perro enorme 
que grunia, con la plel dorada cublerta de manchas 
de rojo obscuro. Vio tambien, al hacer un movi- 
miento este animal, que tenia cabeza de gato, con 
bigotes hirsutos y unos ojos verdes que esparcian 5 
reflejos dorados. 

Rosalindo conocia a esta bestia y no le inspiraba 
miedo. Era un puma que parecia dudar entre la 
audacia y el temor, entre la acometividad y la 
fuga. El hombre lo espanto con un alarido feroz, 10 
enviandole al mismo tiempo un penascazo que le 
alcanzo en una pata. 

La fiera huyo en el primer momenta, pero se 
detuvo a corta distancia. Aquel terreno lo con- 
sideraba como suyo. Sin duda permanecla junto a 15 
la tumba todo el afio, por ser este el lugar mas 
frecuentado en la soledad del desierto, resultandole 
f acil el nutrirse con los despojos de las caravanas o el 
sorprender a un hombre o a una bestia de carga en 
momentos de descuido. 20 

Al quedar lejos no quiso Rosalindo hostilizarle por 
segunda vez. Veia en el a un guardian de la tumba. 
Hasta penso supersticlosamente si este feHno de la 
altiplanicie, irlezcla (leleon y de tigre, tendria algo 
del alma'de la difunta, pues en los cuentos del pals 25 
habia oido hablar muchas veces de espiritus de 
personas que continlian su existencia dentro de 
cuerpos de animales. 
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Dejo de ocuparse del puma para seguir mirando el 

bote de las limosnas. Una idea digna de ser tenida 

en cuenta acababa de surgir en su pensamlento en 

el mismo instante que le distrajo la presencia de la 

5 fiera. 

^ El estaba vivo y tenia poco dinero ; en cambio la 
difunta Correa estaba muerta hacia anos y no 
necesitaba comer ni le era forzoso ir a Chile como 
el. Aquellas limosnas iban a quedar meses y meses 

10 debajo del pedrusco, hasta que se le ocurriese venir 
al encargado de recogerlas. <i No podian hacer un 
negocio honrado la difunta y el ? . . . 

Rosalindo no quiso aceptar ni por un instante la 
idea de apoderarse de este dinero. Por ser de una 

15 muerta tenia un caracter sagrado, y ademas repre- 
sentaba cierta cantidad de misas para la salvacion 
eterna de la madre y su criatura. Pero era posible 
una operacion de credito entre los dos, que no re- 
sultaba completamente nueva. 

20 Sabia por los arrieros y peatones de los Andes para 
lo que Servian muchas veces estas tumbas con su 
deposito de limosnas. Como abundan las sepulturas 
en las diversas traveslas de la Cordillera, los vian- 
dantes faltos de recursos se llevan con toda reve- 

2$ rencia el dinero dedicado a los difuntos ; pero 
dejando a estos uh recibo con la promesa solemne 
de devolverles una cantidad mayor. 
Ovejero penso que el podia hacer lo mismo. La 
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difunta Conea era una buena mujer y aceptaria 
seguramente desde el fondo de su tumba de piedras 
este prestamo. El, por su parte, siempre habia sido 
fiel a su palabra y ademas empenaba su firma. 
Lo que se llevase lo devolveria quintuplicado, y la 5 
difunta iba a ganar como reditos de la operacion un 
gran numero de misas. 

Con la tranquilidad que comunica la pureza de la 
intencion, fue recogiendo toda la moneda <ieposltada 
en el fondo del bote. La con to* ocho pesos y 10 
cuarenta centavos. Luego busco en su cinto un 
lapiz corto y romo, arrancando tarnbien un pedazo 
de papel de un diario viejo de Salta 

La redaccion del documento fue empresa larga y 
dificll. En su ninez habia figurado entre los mejores 15 
alumnos de la escuela de su pueblecillo, pero siempre 
considero la ortografia como el mas horripilante de 
los tormentos de la juventud, a causa de la dif erencia 
entre letras mayusculas y minusculas. 

En el borde bianco del periodico declaro que to- 20 
maba a prestamo de la difunta Cor rea la expresada 
cantidad, comprometiendose a devolversela sobre la 
misma tumba en el plazo de un ano; y para hacer 
mas solemne su compromiso, metio en cada palabra 
dos o tres mayusculas. Despues puso su firma: 25 
Rosalinda Ovejero, con las letras todo lo mas grandes 
que le pennitio la escasez del papel. 

Cuando se hubo guardado el dinero en el cinto, 
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deposito su recibo en el fondo del bote, 'colocando 

la piedra exactamente sobre el, para que en ningun 

caso pudiera llevarselo el viento^ 

Nada le quedaba que hacer alii. Ahora que se 
5 veia con mas dinero para af rontar la existencia entre 

los hombres civilizados, deseaba salir cuanto antes 

del desierto. 
El puma se habia ido aproximando con un grunido 

hipocrita, como si esperase verle de espaldas para 
10 caer sobre el. Rosalindo se inclino, enviandole otro 

penascazo que le hizo huir por segunda vez de 

aquella tumba que consideraba como su guarida. 
Continuo el gaucho su marcha. Al dia siguiente 

vio unos guanacos salvajes que corrian por el limite 
15 del horizonte. La vida vegetal y animal empezaba 

a reaparecer en el desierto. En los dias siguientes 

los guanacos salieron a su encuentro formando 

manadas y los matorrales fueron mas espesos y 

altos La atmosfera resultaba mas respirable; el 
20 terreno iba en descenso. 

A la semana siguiente el fugitivo de Salta en- 

contro hombres y durmio en viviendas que for- 

maban miseros pueblos. 

Siguio bajando, y al fin encontro el camino que se 
25 remonta a Bolivia y que en direccion opuesta iba a 

conducirle a la costa del Pacifico. 
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Paso cerca de tin ano trabajando en las explota- 
clones salitreras establecldas^por los chilenos en la 
costa del Pacifico. Vivio unas veces cerca de Anto- 
fagasta 3 otras en Iquique y hasta en Arica, junto 
a la frontera del Peru. 5 

El trabajo no era extremadamente duro y se ga- 
naban buenos jornales. Europa necesitaba abono 
para sus campos, y especialmente en Alemania los 
arenales del Brandeburgo se negaban a dar patatas 
y remolachas si no recibian antes la nutriclon del 10 
azoe solidificado en las llanuras chilenas. 

Todos los pueblos vivian entonces en paz ? y era 
preciso aumentar la produccion del suelo para que 
una humanidad exuberante en demasia no se 
quedase sin comer. Llegaban vapores y veleros a 15 
los puertos del Pacifico cargados de carbon y 
partian semanas despues llevando sus bodegas 
repletas de salitre. Miles y miles de hombres 
trabajaban en el arranque de esta tierra blanca 
contenedora de un excitante fert.i1iV.ador. Los 20 
brazos eran pagados con generosidad y el dinero 
corria abundantemente. 

Rosalindo celebro como una proteccion de la 
suerte el haber huido de su pais natal, librandose 
para siempre de su pobre y ruda profesion de arriero. 25 
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En pocas semanas gano lo que al otro lado de los 
Andes le hubiese costado un afio de trabajo. 
Ademas, su existencia era mucho mas facil y dulce 
en esta tierra de emigration 

5 Hombres de diversos paises trabajaban en las 
salitreras, y casi todos ellos vivian sin familia, 
pudiendo gastar alegremente sus considerables jor- 
nales. De aqui que, en dias de fiesta, los obreros de 
gustos alcoholicos se entregasen a las mas desor- 

10 denadas fantasias en los cafes y los despachos de 
licores. ^ No sabian como acabar su dinero en esta 
tierra de vida improvisada y escasas diversiones. 
Algunos disparaban sus revolveres escogiendo como 
bianco las botellas alineadas en la anaqueleria 

15 detras del mostrador. Era un lujo destrozar a tiros 
las botellas de champana traidas de Europa, pagan- 
dolas luego a unos precios que hubiesen escanda- 
lizado a muchos ricos. Otros, para beber un simple 
vaso de vino, hacian abrir la espita de un tonel, 

20 dejando que chorrease en su vaso durante mucho 
tiempo lo mismo que una fuente, perdiendose 
enormes cantidades de liquido. Luego pagaban con 
orgullo, delante de todos ? para que se enterasen de 
su vanidad. 

25 Con estas fantasias y otras menos confesables 
engaiiaban su tedio en este pais abundante en 
dinero pero de aspecto entristecedor. La riqueza 
estaba en la profunda capa de salitre que cubria el 
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suelo; pero esta tierra blanca que servia para 
fertilizar los campos de Europa no toleraba aqui 
ninguna vegetaclon. Una esterilidad valiosa pero 
triste rodeaba las nuevas poblaciones. El mayor 
lujo de los ricos era tener en sus casas unas cuantas 5 
macetas de flores. El agua para su riego habia 
costado tan cara como los vinos mas celebres. 

Las interminables recuas de mulas, al acarrear del 
interior a los puertos las cargas de salitre, parecian 
acordarse melancolicamente de los campos donde 10 
habian nacido, con arboles, hierbas y arroyos. 
En las casas inmediatas a los caminos de esta 
tierra esteril, los duenos evitaban pintar sus cer- 
cas de verde, pues los pobres animates, enganados 
por el color, empezaban a roer los barrotes de 15 
madera, tomandolos por vegetales surgidos del 
suelo. 

Rosalindo acabo por adquirir el mismo aspecto de 
los obreros del pais. Ya no quedaba nada en el del 
gaucho salteno. Se habia cortado las melenas y 20 
transformado su traje. Ademas, siguio con aten- 
cion, en los diversos lugares de su trabajo, las 
predicaciones de algunos obreros procedentes de 
Europa que hablaban contra las companias sali- 
treras, incitando a los comparieros a la revuelta. 25 
Pero una huelga seguida de incendios y saqueos 
fue sofocada inmediatamente por los soldados 
cbilenos con abundante empleo de ametralladoras, 
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lo que devolvio la prudencia a Rosalindo y a la 
mayoria de sus camaradas. 

Cuando llevaba oclio meses trabajando, ex- 
perimento una gran alegria al encontrarse con un 
5 hombre de su pals que deseaba regresar a Salta. 

La vida de este hombre en las salitreras habia sido 
menos agradable y fructuosa que la de Ovejero. 
Trabajo y gano buenos jornales en los primeros 
meses; pero era jugador, y todas sus ganancias se 
10 quedaron en las llamadas casas de remolienda . 
Al final, sus deudas y sus continuas peleas le 
obligaban a abandonar el pais. 

Rosalindo , por ser un compatriota, atendio todas 

sus peticiones de dinero. El no era jugador. Su 

15 vicio dominante habia sido siempre la bebida, y 

aqui que ganaba mucho podia satisfacerlo con 

largueza, lo mismo que un caballero. 

Al saber que su compatriota iba a volver a Salta 
por la Puna de Atacama, el gaucho, que era horn- 
so bre de honor, incapaz de olvidar sus compromisos, 
penso en la antigua deuda, que le preocupaba con 
frecuencia y hasta algunas noches le habia quitado 
el suefio. 

Mientras obsequiaba a su compatriota en un cafe 
25 de Antofagasta, le fue explicando su asunto. 

Tti pasaras por donde la difunta Correa, no 
es eso, hermano? . . . Pues bien; cuando llegues 
a su sepultura, le dejas bajo la piedra estos treinta 
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pesos. Ella me dio ocho y unos centavos, pero hay 
que ser nimboso con los que nos favorecen, y ade- 
mas la pobre tal vez esta necesitada de misas. 

Pidio tambien a su camarada que retirase el reclbo 
escrito en un pedazo de periodico que habia dejado 5 
en la tumba o que fuese en busca del encargado 
de recoger las limosnas para pedirle el tal docu- 
mento. Los asuntos de dinero deben llevarse con 
limpieza, sobre todo si hay muertos de por medio. 
Cuando el camarada tuviese el recibo en su poder, 10 
debia enviarselo por correo para su tranquilidad. 

Y le entrego unos cuantos pesos mas por la mo- 
lestia que le pudiese ocasionar el encargo. 

Transcurrieron varios meses. Rosalindo traba- 
jaba todos los dias como un obrero de buenas 15 
costumbres. A pesar de que habia sido hombre de 
pelea, evitaba las cuestiones en este mundo com- 
puesto de gentes bravas y de todas procedencias, 
que para ir a ganarse el jornal llevaban siempre el 
cuchillo y el revolver. El deseaba unicamente que 20 
le dejasen embriagarse en paz. De dia trabajaba en 
la saJitrera y de noche se emborrachaba en algtin 
cafetin predilecto, hasta que ganaba su alojamiento 
tambaleandose, o lo llevaba hasta el un companero 
casi a rastras. 25 

De pronto se sintio enfermo. El medico, un joven 
recien llegado de Santiago, atribuyo su dolencia 
a los excesos alcoholicos, pero el crela saber mejor 



36 EL PRSTAMO BE LA DIFUNTA 

que este cMleno presuntuoso cual era la verdadera 

causa de su enfennedad. 

^Dormia mal y su sueno estaba cortado por terri- 

bles visiones. Esta vida de alucinacion dolorosa ha- 
5 bia empezado para el cierta noche en que se dirigfa 

a su casa completamente ebrio. 
Una mujer le salio al paso : una mujer enjuta de 

carnes, con la tez algo cobriza y unos ojos grandes, 

negros, ardientes. Iba envuelta en un manto 
10 obscure que habia perdido su primer tinte y era del 

color llamado ala de mosca . Agarrado a una de 

sus manos marchaba un nino cuya cabeza apenas le 

llegaba a las rodillas. 

Rosalindo no conocia a la difunta Correa ni 
15 jamas encontro a alguien que pudiera describirsela. 

Pero al ver a esta mujer por primera vez, quedo 

convencido de su identidad. Era la difunta Correa; 

no podia ser otra. j Aquellos ojos I . . ,\ Aquel nino 

que la acompanaba ! . . . 
20 Se quito el sombrero con la misma expresion 

reverente que cuando habia rezado ante su tumba. 
<iEn que puedo servirla, senora? dijo . 

Que desea de mi ? . . . 

La mujer permanecio muda, y sus ojos redondos, 
25 de un ardor obscuro, le miraron fijamente. Al 

entrar en su casucha cerro la puerta, y la difunta, 

slempre con su nino de la mano, se filtro a traves de 

las maderas, 
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Dormia Rosalindo en una pieza grande con slete 
companeros mas, pero aquella hembra dolorosa, 
como venia del otro mundo y todos los seres de alia 
dan poca importancla a las preocupaclones morales 
de la tierra, se metio entre tantos hombres, sin 5 
vacilacion, permaneciendo erguida junto a la cama 
de Ovejero. 

Cada vez qne este abria los ojos la encontraba 
frente a el, inmovil, rigida, mirandole con sus 
pupilas ardientes y fijas, no alteradas por el mas leve 10 
parpadeo. 

A la manana siguiente, el gaucho creyo haber ati- 
nado con la explicacion de este encuentro. La pobre 
difunta habia venido indudablemente a darle las 
gracias por los enormes reditos con que habia 15 
acompanado la devolucion del prestamo. Si 
permanecia muda y con aquellos ojos que infundlan 
espanto, era porque las almas en pena no pueden 
mirar de distinto modo. 

Afirmado en esta creencia, no experimento sor- 20 
presa alguna cuando, en la noche siguiente, al re- 
gresar ebrio de su cafetin, tropezo con la enlutada 
y su nino cerca de la casa. 

Por segunda vez se quito el sombrero, gangueando 
sus palabras con una amabilidad de borracho. 25 

No tiene usted nada que agradecerme, sefiora. 
La palabra es palabra, y lo que siento es no haber 
podido enviarle mas para que la digan misas. El 
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ano que viene, cuando algun amigo mio vaya para 
alia, tal vez le haga otra remesa. 

Pero la mujer parecia no oirle y continue fijando 
en el sus ojos inmoviles, mientras la cara del nino 
5 una cara de muerto se agitaba con el temblor de 
un llanto sin lagrimas y sin ruido ... Y la dif unta le 
acompano otra vez hasta su cama, manteniendose 
inmovil junto a ella, y desapareciendo unicamente 
con las primeras luces del amanecer. 

10 Este encuentro se fue repitiendo varias noches. 
Rosalindo bebia cada vez mas ; viendo en el alcohol 
un medio seguro de sumirse en el sueno y evitar 
tales visiones; pero contra su opinion, las visitas 
de la difunta se hacian mas largas asi como el 

15 aumentaba su embriaguez. Algunas veces hasta 
en pleno sol, cuando trabajaba en el arranque de 
las rocas de salitre, la difunta surgia frente a el 
durante sus minutos de descanso. En vano le 
dirigia preguntas. La enlutada era muda y tinica- 

20 mente sabia mirarle con sus pupilas redondas y 
severas, mientras el nino continuaba su eterno 
llanto sin humedad y sin eco. 

Hay en este asunto algo que no comprendo 
pensaba Rosalindo . No le habra entregado 

25 aquel amigazo el dinero que le di ? 

Se dedico a averiguar el paradero de su compa- 
triota. Penso por un momento si se habria quedado 
con los pesos que le entrego para la muerta; pero 
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imnediatamente repelio tal sospecha. Su camarada, 
aunque algo bandido y de perversas costumbres, 
era muy temeroso de Dios e incapaz de ponerse en 
mala situacion con las animas del Purgatorio, a las 
que tenia gran respeto y no menos miedo. 5 

Al fin, un vagabundo que iba de boliche en 
boliche por las diversas salitreras para robar con 
sus malas artes de jugador el dinero de los trabaja- 
dores, le die noticias sobre el desaparecido, despues 
de repasar los recuerdos de su propia vida compli- 10 
cada y aventurera. A su amigo lo habian matado 
meses antes en un despacho de bebidas cerca de la 
Cordillera, cuando se dirigia desde Coblja a tomar 
el camino de la Puna. La cucMUada mortal habia 
sido por cuestiones de juego. 15 

tf El gaucho, que no querfa dudar de que la difunta 
hubiese recibldo su prestamo con todos los intereses, 
quedo aterrado 'al recibir esta noticia. Empezo a 
calcular los meses transcurridos desde que dejo su 
recibo en la tumba del desierto. Hizo un gesto de 20 
satisfaccion, como si acabase de resolver un pro- 
blema dificil, al convencerse de que iba transcurrido 
mas de un ano, plazo que el mismo fijo en su pa- 
peL La difunta tenia derecho a reclamar. Ahora 
comprendia sus ojos severos fijos en el y la ex- 25 
presion dolorosa de aquella carita de muerto, que 
lloraba y lloraba con el tormento de un hambre 
del otro mundo, por faltarle el sustento de las 
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misas ... j Y el, que despilf arraba sus jornales en 
bebidas y otros viclos menos confesables, estaba re- 
tardando la salvacion de estos dos seres infelices 
al no devolverles un dinero que necesitaban para la 

5 salud de su alma f . . . 

Deseo que llegase pronto la noche y se le apare- 
ciese la difunta para darle sus explicaciones de 
deudor honrado. Pero por lo mismo que su deseo 
era vehemente, no pudo encontrarla en las cercanias 

10 de su casucha por mas vueltas que dio en torno de 
ella, y eso que en la presente noche, para evitar 
palabras confusas y tergiversaciones en el negocio, 
habia bebldo muy poco. Fue cerca de la madrugada 
cuando Ovejero, que habia conseguido donnirse, 

15 la vio al abrir sus ojos. 

Senora, la falta no es mia; es de un amigo que 
se ha dejado matar, perdiendo mi dinero. Pero yo 
pagare. Voy a buscar alguien que se encargue de 
devolver el prestamo, aunque tenga que costearle los 

20 gastos de viaje. Adernas aumentare los intereses. . . 

No pudo seguir hablando. La difunta desa- 

parecio con su nino, como si la hubiesen tran- 

quilizado estas promesas. Huia tal vez igualmente 

de los gritos y blasfemias de los otros obreros, que 

25 habian sido despertados por Rosalindo al hablar en 
voz alta. Estaban irritados contra el salteno porque 
todas las noches mostraba predileccion en su 
borrachera por conversar con una mujer invisible. 
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Y esta nochej en vez de hablar buenamente, habia 
dado gritos. Todos ellos empezaron a tener por 
loco a su camarada. 

En mucho tiempo no volvio Ovejero a encon- 
trarse con su acreedora. Esta ausencia le parecia 5 
natural. Las almas del otro mundo no necesitan 
esforzarse para conocer lo que hacen los vivos, y 
ella sabia que su deudor se ocupaba en devolverle 
el prestamo. 

Trabajo boras extraordinarias, bebio menos, fue 10 
reuniendo economias, pues deseaba hacerse per- 
donar con su generosidad el retraso en el pago de 
la deuda. Al mismo tiempo buscaba un hombre 
que se encargase de ir a depositar la cantidad sobre 
la tumba del desierto. 15 

Por mas averiguaciones que liizo en los diversos 
campamentos salitreros y por mas que escribio a los 
camaradas que tenia en otros puertos del Pacifico, 
no pudo encontrar un viajero que se propusiera 
volver al Norte de la Argentina siguiendo el desierto 20 
de Atacama, 

Tendre que enviar un hombre a mis expensas 
penso . Esto sera caro, pero no importa; lo 
principal es dormir con tranquilidad y que no se me 
aparezca la pobre difunta llevando el nino de la 25 
mano . . . 

I Ay, el nino, con su llanto silencioso y su carita de 
muerto ! . . . Este era el que le aterraba mas en la 
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lugubre vision. La mujer le infundia respeto, pero 
no miedo, mientras que solamente al recordar el 
Uanto extrano del hijo, sentia correr un espeluz- 
namiento de pavor por todo su cuerpo. Era 
5 necesario redoblar su trabajo para reunir el dinero 
y encontrar a un hombre que lo Uevase hasta la 
tumba . . . 
Y este hombre lo encontro al fin. 



IV 

Era un chileno vie jo llamado senor Juanito; 

10 pero las gentes del pais, siempre predispuestas a 
cortar las palabras, solo dejaban dos letras del 
tratamiento respetuoso a que su edad le daba 
derecho, Uamandole no Juanito. 

Siempre que abria su boca dejaba sumido a 

15 Ovejero en una resignada humildad. Su admira- 
cion por el viejo era tan grande, que considero 
detalle de poca importancia el hecho de que no 
hubiese atravesado nunca la Puna de Atacama, ni 
conociera el lugar donde estaba el sepulcro de la 

20 difunta Correa. Un hombre de sus m6ritos solo 
necesitaba unas cuantas explicaciones para hacer lo 
que le encargasen, aunque fuera en d otro ex- 
tremo del planeta. 
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Habia vivido en la perpetua mania ambulatoria 
de algunos rotos chilenos, que llevan de la 
infancia a la muerte una existencia vagabunda. 
Deleitaba a Rosalindo contandole sus andanzas en 
el Japon, su vida de marinero a bordo de la flota 5 
turca y sus expediclones siendo nino a la California, 
en compania de su padre, cuando la fiebre del oro 
arrastraba alia a gentes de todos los paises. \ Lo 
que podia importarle a un hombre de su temple laa- 
zarse por la Puna de Atacama, hasta dar con la 10 
tumba de la difunta Correa ! . , . Cosas mas dif idles 
tenia en su Mstoria, y no iba a ser la primera ni la 
decima vez que atravesase los Andes, pues lo habia 
hecho hasta en pleno invierno, cuando los senderos 
quedan borrados por la nieve y ni los animales se 15 
atreven a salvar la inmensa barrera cubierta de 
bianco. 

. Escuchaba con impaciencia los detalles f acilitados 
por Rosalindo, al que llamaba siempre el cuyano , 
apodo que los chilenos dan a los argentinos. 20 

No anadas mas decia . Desde aqui veo 
con los ojitos cerrados el rumbo que hay que se- 
guir y la sepultura de la difunta, como si no hubiese 
visto otra cosa en mi vida . . . Pero hablemos de 
cosas mas interesantes, cuyano . , . Cuanto 25 
piensas enviar a esa pobre senora ? 

El gaucho, teniendo en cuenta lo que iba a costarle 
el mensajero, insistia en repetir un envio de treirita 
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pesos. Pero no Juanito protestaba de la cifra, 
juzgandola mezquina. 

Piensa que la difunta te esta aguardando hace 
muchos meses. \ A saber lo que Uevara penado en 
5 el Purgatorio por no haber recibldo tu dinero a 
tiempo ! Tal vez le faltaban unas misas nada mas 
para irse a la gloria, y tu se las has retardado . . . 
Creo, cuyano , que deberias rajarte hasta cin- 
cuenta pesos. 

10 Rosalindo acabo por aceptar la cifra, ya que este 
desembolso iba a librarle de nuevos encuentros con 
la difunta. 

Mas dificil fue llegar a un acuerdo con no Juanito 
sobre sus gastos de viaje. 

15 Por menos de cien pesos no se mo via de su tierra 
natal. El era muy patriota, y como estaba viejo, 
solo por una suma decente podia correr el riesgo de 
que lo enterrasen fuera de Chile. Ademas, era justo 
que el cuyano lo indemnizara por los grandes 

20 perjuicios profesionales que iba a sufrir. Y enumero 
todas las tabernas, llamadas pulperias , y todas 
las casas de remolienda donde por la noche 
tocaba la guitarra cantando cuecas y relatando 
cuentos verdes. 

25 Tu mismo puedes ver como buscan en todas 
partes a no Juanito, y eso te permitira apreciar el 
dinero que pierdo por servirte . . . Pero lo hago con 
gusto porque me eres simpatico, cuyano . 
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Y el gaucho, convencido de que no debia insistir, 
se dedico a juntar la cantidad acordada para que 
el viaje se realizase cuanto antes. 

Ai fin entrego un dia los clento cincuenta pesos a 
no Juanito. 5 

Manana mismo dijo el vie jo salgo para la 
Puna, y recto, recto ? me planto no mas en la tumba 
de esa senora. No anadas explicaciones; conozco 
la travesia. Antes de un mes me tienes aqui con el 
recibo. 10 

Y se marcho. 

Ovejero paso unos dias en placida tranquilidad. 
Seguia bebiendo, pero esto no le impedfa trabajar 
briosamente, pues le era necesario reunir nuevas 
economias despues de permitirse el lujo de enviar 15 
un emisario especial al desierto de Atacama. Aun- 
que volvio muchas noches a su casucria tambalean- 
dose o apoyado en el brazo de un companero, jamas 
le salia al encuentro la mujer del manto negro 
llevando el nirio de una mano. Tampoco despertaba 20 
a sus camaradas durante la noche con los monologos 
de un ensueno violento. 

Transcurrio un mes sin que regresase el vie jo. 
Rosalindo no se alarmo por esta tardanza. El tal no 
Juanito era un aventurero aficionado a cambiar de 25 
tierras ? y tal vez habia encontrado la de Salta muy 
a su gusto y andaba por las casas de alegria de la 
ciudad tariendo su guitarra y haciendo bailar la 
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chilenita a las mestizas hermosotas. Pero al trans- 
currir el segundo mes sin que llegase carta, Ovejero 
se mostro inquieto. 

Precisamente asi que perdio su tranquilidad, la 

5 mujer del manto con el nino al lado volvio a apare- 

cersele. Tenia los ojos mas redondos y mas ar- 

dientes que antes. Su cara era mas enjuta y 

cobriza, como si estuviese tostada por las llamas del 

Purgatorio. Y el nino ... ; ay, el nino ! El gaucho 

10 no podia mirarle sin un estremecimiento de terror. 

En vano hablo a gritos para que le entendiese esta 
mujer que parecia sorda y muda, concentrando 
toda su vida en la mirada. 

<j Que ocurre, seiiora ? . . Yo he enviado el 
15 dinero. No ha visto usted a no Juanito ? 

Pero un estallido de maldiciones le corto la 
palabra, haciendo huir a la vision. 

j Callate, cuyano del demonio ! le grita- 
ban los compaiieros de alojamiento . Ya estas 

20 hablando otra vez de la difunta y de la plata . . . 
I Es que mataste alguna mujer alia en tu tierra, 
antes de venirte aqm ? 

Al dia siguiente, Rosalindo estaba tan preocupado 
que no acudio al trabajo. 

25 Algo pasa que yo no se se decia . Ha- 
bran matado a no Juanito, lo mismo que mataron 
al otro ? . . . 
Como necesitaba adquirlr noticias del ausente, se 
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fue al puerto de Antofagasta, donde el viejo chileno 
tenia numerosos amigos. 

Le basto hablar con uno de ellos para convencerse 
de que no Juanito no habia muerto y estaba a estas 
horas en pleno goce de su salud y su alegria vaga- 5 
bundas. La misma persona empezo a reir cuando 
el cuyano le hablo de la marcha audaz del viejo 
a traves de la Puna de Atacama. Ya no tenia 
piernas no Juanito para tales aventuras terrestres, 
y por eso sin duda habia preferido embarcarse 10 
con direccion al Sur en uno de los vapores chilenos 
que hacen las escalas del Pacifico. Segun las ulti 
mas noticias, el y su guitarra vagaban por Valpa 
raiso, para mayor delicia de los marineros que 
frecuentan las casas alegres . 15 

RosaJindo lamento que Valparaiso no estuviese 
mis cerca, para interrumpir las cuecas cantadas por 
el viejo con una punalada igual a la que le habia he- 
clio huir de Salta ... El sacrificio de los ciento 
cincuenta pesos resultaba inutil, y la difunta vendria 20 
a turbar de nuevo sus noches con aquella presencia 
muda que parecia absorber su fuerza vital, dejan- 
dole al dia siguiente anonadado por una dolencia 
inexplicable. 

Acudio fielmente la muerta a esta cita que el 25 
mismo la habia dado en su imaginacion. 

Todas las noches le espero en el camino, entre el 
cafe y su alojamiento, deslizandose luego en este, a 
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pesar de que el gaucho se apresuraba a cerrar la 
puerta, dandose con ella en los talones \ Imposible 
librarse de su presencla y de la de aquel nino, cuya 
cara de muerto seguia espantandole a traves de sus 
5 parpados cerrados ! . . . 

Tendre que ir yo mismo se dijo con deses- 
peracion . Debo hacer ese viaje, aunque me 
siento enfermo y sin fuerzas. Es preciso . . . es 
preciso. 

10 Pero retardaba el momenta de la partida, por 
flojedad f isica y por la atraccion de un pais en el que 
ganaba desahogadamente el dinero y no se sentia 
perseguido por los hombres. 

Acabo por familiarizarse con la terrible vision que 

15 le esperaba todas las noches. Cuando por casua- 

lidad estaba menos ebrio y la mujer del manto y su 

nifio tardaban en presentarse, el gaucho experi- 

mentaba cierta decepcion. 

Una noche, con gran sorpresa suya, no vio a la di- 

20 funta y a su pequefio. Permanecio despierto en su 
cama hasta el amanecer, aguardando en vano la 
terrible visita. 

Va a venir pensaba, encontrando incom- 
prensible esta ausencia, mientras en torno de el 

25 roncaban los compafieros exhalando un vaho 
alcoholico. 

La tranquilidad de la noche acabo por infundirle 
un nuevo miedo, mas intenso que todos los que 
llevaba sufridos. 
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Adivino que iba a pasar algo extraordinario, algo 
inconceblble, cuyo misterio aumentaba su pavor. 

Y as! fue. 

A la noche slguiente, una mujer le esperaba en el 
mismo lugar donde otras veces habia salido a su 5 
encuentro la difunta Correa. Pero esta mujer no 
estaba envuelta en un manto negro ni la acom- 
panaba un nino. Avanzo sola hacia 61, y al estar 
cerca, saco un brazo que Uevaba oculto en la es- 
palda, mostrando pendiente de la mano una luz. 10 

Rosalindo la reconocio, aunque no la habia visto 
nunca. Era la Viuda del farolito y al mismo 
tiempo era tambien la difunta Correa. 

El brazo seco y verdoso, que parecia interminable, 
se extendio ante el, sirviendo de sosten a un farol 15 
rojizo que empezo a balancearse . . . Y sintiendo 
el empujon de una fuerza irresistible, el gaucho 
rnarcrio hacia su alojamiento, iluminado por la 
linterna danzante, que esparcia en torno un remolino 
de manchas sangrientas y funebres harapos. 20 

Entro en la casa, y la luz tras de el. Se tendio en 
la cama, y el farol quedo rnmovil ante sus ojos. 
Mas alia de su resplandor columbro en la penumbra 
el rostro de la viuda , que era el mismo de la 
difunta, pero no inmovil y severo, sino rnaligno, 25 
con una lisa devoradora. 

Al fin, el hombre empezo a gritar, tembloroso de 
miedo: 
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3 i Yo pagare ! \ Es la falta de los otros ! . . . 
Pero j por Dios, apague el farol; que yo no vea esa 
luzi 

Y como en las noches anteriores, los durmientes 
5 se despertaron lanzando juramentos; mas a pesar 
de sus protestas, Rosalindo siguio viendo a la 
Viuda del farolito y su terrible luz. 

I AJbi ! ; ahf ! gritaba despavorido, senalando 
al invisible fantasma. 

10 Los camaradas convinieron en la necesidad de 
obligar a este loco a que buscase otro alojamiento; 
pero la expulsion no impresiono gran cosa a Rosa 
lindo. j Para lo que le quedaba de vivir alii ! . . . 
Ya que era imposible hacer Uegar hasta la tumba 

15 de su acreedora el dinero prestado, iria el mismo 
a pagar su deuda. 

Inmediatamente abandono el trabajo e hizo sus 
preparatives de viaje. El tiempo no era propicio 
para emprender la travesia de la Cordillera por el 

20 desierto de Atacama. Iba a empezar el invierno. 
Pero Rosalindo movia la cabeza de un modo am- 
biguo cuando le aconsejaban que desistiese del 
viaje. Los otros no podian adivinar que su resolu- 
cion no aceptaba demoras. 

25 La Viuda del farolito era una bruja implacable, 
y su aparicion significaba un plazo mortal. El que 
la encontraba debia^perecer antes de un afio. Pero 
61 tenia la esperanza de que si iba a pagar su deuda 
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inmediatamente la amenaza quedaria sin efecto. 
Como podria castigarle la bruja despues de haber 
cumplido su compromiso ? 

La falta de voluntad, consecuencia de su em- 
briaguez, le Mzo demorar el viaje algunas semanas. 5 
Sus companeros de alojamiento toleraban que 
continuase entre ellos, con la esperanza de que 
partiria de un momento a otro. Transcurrio el 
tiempo sin que volvieran a presentarse la enlutada 
con el nino, ni la viuda con el farol. Ovejero bebia 10 
y su embriaguez no se poblaba de visiones. Pero 
una noche dio un alarido de hombre asesinado que 
despert6 a sus camaradas. 

No veia a nadie, pero unas manos ocultas en la 
sombra tiraban de una de sus piernas con fuerza 15 
sobrenatural. Hasta creyo oir el crujido de sus 
musculos y sus huesos. A pesar de que los amigos 
rodeaban su cama, las manos invisibles siguieron 
tirando de la pierna, mientras el lanzaba rugidos 
de suplicio. 20 

En la noche siguiente se repiti6 la misma tortura, 
acabando con la quebrantada energia del gaucho. 
Sintio un terror pueril al pensar que este suplicio 
podia repetirse todas las noctes. Se acordaba de lo 
que habia oido contar sobre los tormentos que la 25 
justicia aplicaba en otros siglos a los hombres. Iba 
a perecer descuartizado por aquellas manos in 
visibles que le oprimian como tenazas, tirando de 
sus miembros hasta hacerlos crujir. 
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No dudo ya en emprender el viaje. Necesitaba 
ir a la tumba del desierto, no solo para recobrar su 
tranquilidad; le era mas urgente aun librarse del 
dolor y de la muerte. 

5* Malyendio todos los objetos que habia adquirido 
en su epoca de abundancia, cuando no sabfa en 
que emplear los valiosos jornales; cobro varios 
prestamos hechos a ciertos amigos y de los que no se 
acordaba semanas antes. Asi pudo comprar viveres 

10 y una mula vieja considerada inutil para el acarreo 
del salitre. 

Los duenos de las pulperias enclavadas en la 
yertiente de los Andes sobre el Pacffico le vieron 
pasar hacia la Puna de Atacama con su mula de- 

15 crepita pero todavia animosa. Tenia la energia de 
los animales humildes, que hasta el ultimo momento 
de su existencia aceptan la esclavitud del trabajo. 
En vano aquellos hombres dieron consejos al 
gaucho para que volviese atras. Un viento glacial 

20 soplaba en las desierta extension de la altiplanicie. 

Los ultimos arrieros que acababan de bajar de la 

Puna declaraban el paso inaccesible para los que 

vinieran detras de ellos. Rosalindo seguia adelante. 

Todavia encontro en los senderos de la vertiente 

25 del Pacifico a un arriero boliviano, con poncho 
rojo y sombrero de piel, que guiaba una fila de 
llamas, cada una con dos paquetes en los lomos. 
Venia huyendo de los huracanes de la altiplanicie. 
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No pase dijo el indio . Creame y siga 
camino conmigo. Alia arriba es imposible que 
pueda vivir on cristiano. El diablo se ha quedado 
de senor para todo el invierno. 

Pero Ovejero necesitaba ir al encuentro del diablo, 5 
para hacerse amigo de el y que no_ lo atormentase 
mas. !&nM^l^^*^^ ) 

Siguio adelante, hasta/ llegar a la terrible Puna. 
Entro en el inmenso desierto sin agua y sin vege- 
tacion. Se infundia valor comparando su viaje 10 
actual con el que habia hecho dos anos antes. 
Ahora no iba solo. Una mula llevaba los viveres ne- 
cesarios para un mes de viaje. Ademas, podia 
montar en ella al sentirse cansado, por ser actual- 
raente sus jornadas mas largas que cuando paso a 15 
pie por estos mismo sitios . . . Pero j ay ! entonces, 
aunque no tenia viveres, contaba con el vigor de la 
coca, o mejor dicho, con la fuerza de una juventud 
sana que habia ido disolviendose alia abajo, en la 
orilla del mar. 20 

I^e envolvieron los huracanes frios de la altipla- 
nicie, que parecian levantados por las alas de aquel 
demonio glacial, senor del desierto, de que hablaba 
el indio boliviano. La mula se negaba algunas 
veces a mardiar, temiendo que el huracan la echase 25 
al suelo; pero el gaucho se^agarraba a su lomo para 
no verse 4^3Ss^o igualmente por el viento y pin- 
cliaba al animal con la punta del cuchillo, obligan- 
dola asi a reanudar su trote. 
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i Adelante ! j adelante ! Marchaba como un 
sonambulo 7 concentrando toda su voluntad en el 
deseo de llegar pronto a la tumba. 

Paso dias enteros sin tocar las alforjas de viveres. 
5 No sentfa hambre, y detenerse a comer representaba 
una perdida de tiempo. Hacia alto al cerrar la 
noche para no perderse en la obscuridad, pero 
apenas se extendian las primeras luces del amanecer 
sobre este mundo desierto, reanudaba la marcha. 

10 Su pan se lo pasaba a la mula, dandole ademas 
generosamente los piensos guardados en un saco 
sobre las ancas del animal. Podia comerlos todos: 
lo importante era que continuase marchando . . . 
Pero una manana, en mitad de la Jornada, cuando 

15 Ovejero se creia cerca de la tumba, el animal doblo 
sus patas y acabo por tenderse en el suelo. Fue 
inutil que lo golpease; y al fin, comprendiendo que 
no podria contar mas con su auxilio, el hombre 
siguio adelante. Volveria al dla siguiente para 

20 recoger lo que aun^quedaba en las alforjas. Por el 
momento, lo urgente era llegar hasta la difunta 
Correa- 

Al marchar solo, sin el resguardo proporcionadcsf 
por el cuerpo de la mula, se vio envuelto en las 

25/trombas que giraban sobre la desolada inmensidad, 
levantando columnas de una arena cortante, polvo 
de rocas. Repetidas veces tuvo que tenderse, no 
pudiendo resistir el empuje de los torbellinos.jCEn 



EL PRESTAMO DE LA DIFUNTA 55 

una de ellas, sintio que el viento tiraba de sus 
plernas poniendolas verticales, mientras el se 
mantenia agarrado a un pedrusco. 

Era tal su voluntad de avanzar que marcho a 
gatas, aprovechando los intervales entre las rafagas. 5 
Hubo una larga calma, y entonces camino vertical- 4 
mente, reconociendo algunos detalles del paisaje 
que indlcaban la proximidad del lugar buscado 
por el. 

Consideraba como una salvaciorj. poder marchar 10 
incesantemente El frio de la altiplanicie habia 
penetrado hasta sus huesos, dejandole yertos los 
brazos. En torno de su boca el aliento se convertia 
en escarcha. Los pelos de su bigote y de su barba 
se habian engruesado con una cpstra de hielo. Todo 15 
el calor de su vida parecia concentrarse en su cabeza 
y sus piernas. 

Ya distinguia la fila de pedruscos semejante a las 
ruinas de una pared. Despues vio el monton que 
formaba la tumba y los dos maderos en cruz. 20 

Empezaba a soplar de nuevo el huracan cuando 
llego ante el rustico mausoleo del desierto. Pero el 
gaucho parecia insensible a las ferocidades de la 
atmosfera y de la ti'erra. Toda su atencion la 
concentraba en sus ojos, y vio al pie de la cruz el '25 
mismo bote que servia para recoger las limosnas, 
la misma piedra que ocupaba su fondo para soste- 
ner!0,, todo igual que dos afios antes. Unicamente la 
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vasija tenia su metal mas oxidado y tal vez la piedra 
queTla sujetaba no era la misma. 

i Al fin ! ... I Como habia deseado este 
momento ! . . . Intento quitarse el sombrero antes 

5 de hablar con la difunta, pero no pudo. No tenia 
manos, ni tampoco brazos. Pendian de sus hom- 
bros ? pero ya no eran de el. 

Considero como un detalle insignificante per- 
manecer con el sombrero calado, y quiso hablar. 

10 Pero aunque hizo un esfuerzo extraord inario ? no 
salio de su boca el mas leve sonido. Tampoco dio 
importancia a este accldente. Su pensamiento no 
estaba mudo, y bastaria para que el y la difunta se 
entendiesen. 

15 Aqui estoy, difunta Correa dijo mental- 
mente . He tardado un poco, pero no fue por 
mi culpa: bien lo sabe usted y su hijito. Traigo el 
prestamo, con los intereses que le prometi. Son 
cuarenta pesos . . . No he podido traer mas. . . Me 

20 ha sido imposible juntar mas. . . 

Fue a sacarlos de su cinto para que los viese la di 
funta, depositandolos despues bajo la piedra, en el 
mismo lugar donde dejo su recibo, pero sus manos le, 
hablan abandonado. Hizo un esfuerzpjiesgarrador, 

25 sin conseguir tampoco que sus brazos se moviesen, 
] Muertos para siempre ! ... La misma paralisis 
habia empezado a extenderse por sus piernas al 
quedar inmoviles, sin el calido aceleramiento de la 
marcha. 
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De pronto se doblaron y cayo de rodillas, Luego, 
sin saber por que, y contra el mandate de su volun- 
tad ? que le gritaba: t Xo te tiendas! ; no te 
entregues! se fue acostando lentamente, como 
si la tierra tirase de el proporcionandole una volup- 5 
tuosidad dolorosa. 

Queria dormir, pero al raismo tiempo el deseo 
de dejar blen claras las cuentas le hizo continuar 
sus explicaciones mentales. El habia traido el 
dinero: <ipor que no queria aceptarlo la difunta? 10 
Le digo, senora continuo , que no fue culpa 
mia. Me enganaron todos los que yo envie cuando 
era tiempo . , . Pero es que no quiere usted escu- 
charme ? , . . 

No to repentinamente que alguien le oia. Un ser 15 
viviente habia surgido entre las piedras de la tumba, 
y avanzaba hacia el arrastrandose. Esta manera de 
moverse no le parecio extraordinaria. Tambien el 
vi^via en este momento a ^as de tierra. > ^ *-* ^ 

Como le era imposible levantar su cabeza del 20 
suelo, oyo como se aproximaba aquel ser viviente, 
pero sin poder verlo. Debia ser la difunta Correa, 
que, apiadada de su inmovilidad, habia abandonado 
la tumba para tomarle el dinero del cinto. Tal vez 
venia con ella la Viuda del farolito. 25 

Escucho tambien cierto ruido de dilatacion, seme- 
jante al bostezo de un hainbre larga y fiera. Penso, 
con un estremecimiento mortal, si estas dos larvas 
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implacables se arrastrarian hacia el para chupar su 
sangre, adquiriendo de este modo un nuevo vigor 
que les permitiera seguir apareclendose a los 
hombres. 

5 Algo enonne y obscuro se interpuso entre su cara 
y la luz del desierto in vernal. El gaucho vio unos 
ojos redondos junto a sus propios ojos, que parecian 
mirarse en el fondo de sus pupilas. Se acordo de las 
miradas fijas y ardientes de la difunta. Estas 

10 tenian el mismo fulgor amenazante, pero no eran 
negras, sino verdes y con reflejos dorados. 

Inmediatamente sono a un lado de su craneo un 
rugido, que retumbo para el como un trueno capaz 
de conmover todo el desierto. 

15 Se abrio ante sus pupilas un abismo invertido de 
color de purpura, con esgumas babeantes y erizado 
de conos de marfil, unos agudos, otros retorcidos. 
Al mismo tiempo, sobre su pecho cayeron dos 
column as duras como el hueso, apretandole contra 

20 la tierra, manteniendolo en la inmovilidad de la 
presa vencida ... 
Era el puma. 
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Si dijo el amigo Perez a todos sus con- 
tertulios de cafe ; en este periodico acabo de leer 
la noticia de la muerte de un amigo. Solo le vi una 
vez, y sin embargo le he recordado en muchas 5 
ocasiones. j Vaya un amigo ! 

Le conoci una noche viniendo a Madrid en el tren 
correo de Valencia. Iba yo en un departamento 
de primera; en Albacete bajo el unico viajero que 
me acompanaba, y al verme solo, como habia 10 
dormldo mal la noche anterior, me estremeci- 
voluptuosamente contemplando los almohadones 
grises. j Todos para mi ! ] Podia extenderme con 
libertad ! j Flo jo sueno iba a echar hasta Alcazar 
de Sar| Juan ! 15 

Com el velo verde de la lampara, y el departa 
mento qued6 en deliciosa penumbra. Enyuelto en 
mi manta me tendi de espaldas, estirando mis 
piernas cuanto pude, con la deliciosa seguridad de 
no molestar a nadie. 20 

El tren corria por las llanuras de la Mancha, 
aridas y desoladas. Las estaciones estaban a 
largas distancias; la locomotora extremaba su 
velocidad, y mi coche gemfa y temblaba como una 
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vieja diligencia. Balanceabame sobre la espalda, 
iippulsado por el terrible traqueteo; las franjas de 
los almohadones arremolinabanse; saltaban las 
maletas sobre las cornisas de red; temblaban los 
5 cristales en sus alveolqs de las ventanillas, y un 
espantoso rechinar de hierro viejo venia de abajo. 
Las ruedas y frenos grunian; pero conforme se 
cerraban mis ojos, encontraba yo en su ruido nuevas 
rnodulaciones, y tan pronto me creia mecido por 

10 las olas, como me imaginaba que habia retrocedido 
hasta la ninez y me arrullaba una nodriza de bronca 
voz. 

Pensando en tales tonterias me dormi, oyendo 
siempre el mismo estrepito y sin que el tren se 

15 detuviera. 

Una impresion de frescura me desperto. Senti 
en la cara como un golpe de agua fria. Al abrir 
los ojos vi el departamento solo; la portezuela de 
enfrente estaba cerrada. Pero senti de nuevo el 

20 soplo frio de la noche, aumentado por el huracan 
que levantaba el tren con su rapida marcha, y al 
incorporarme vi la otra portezuela, la mmediata 
t a mt, coinpletamente abierta, con un hombre 
sentado al borde de la plataforma, los pies afuera en 

25 el estrijbo, encogido, con la cabeza vuelta hacia ml 

^ y unos ojos que brillaban miicho en su cara obscura. 

La sorpresa no me permitia pensar. Mis ideas 

estaban atin embrolladas por el sueno. En el primer 
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momento senti cierto terror supersticioso. Aquel 
hombre que se aparecfa estando el tren en marcha 
tenia algo de los fantasmas de mis cuentos de nino. 

Pero inmediatamente recorde los asaltos en las 
vias ferreas, los robos de los Irenes, los asesinatos 5 
en un vagon, todos los crimenes de esta clase que 
habia leido, y pense que estaba solo, sin un mal 
timbre para avisar a los que donnian al otro lado 
de los tabiques de madera. Aquel hombre era segu- 
ramente un ladron. 10 

El instinto de defensa, o mas bien el miedo, me 
dio cierta ferotidad. Me arroje sobre el descono- 
<5do ? emjjujandolo con codos y rodillas; perdio 
el equilibrio; se agarrp desesperadament^ al borde 
de la portezuela, y yo segui en^ujaudole, pug- 15 
nando per arrancar sus crispadas manos de aquel 
asidero para arrojarlo a la via. Todas las ventajas 
estaban de mi parte. 

I Por Dios, senorito ! gimio con voz aho- * 
gada, | Senorito, dejeme usted ! Soy un hombre 20 
de bien. 

Y habia tal expresion de humildad y angustia en 
sus palabras, que me senti avergonzado de mi 
brutalidad y le solte. 

Se sento otra vez, jadeante y tembloroso, en 25 
el hueco de la portezuela, mientras yo quedaba en 
pie, bajo la lampara, cuyo velo descorri. 

pude verle. Era un campesiao |>e^ 



62 EL PARASITO DEL TREN 

queno y enjuto; un pobre diablo con una zamarra 
remendada y mugrienta y pantalones de color 
claro. Su gorra negra casi se confundia coa el tinte 
cobrizo y barnizado de su cara, en la que se desta- 
5 caban los ojos de mirada mansa y una dentadura 
de rumiante^ fuerte y amarillenta, que se descu- 
bria al contraerse los lablos con sonrisa de estupido 
agradecimiento. 

Me miraba como un perro a quien se ha salvado 

10 la vida, y mientras tanto, sus obscuras manos 

buscaban y rebuscaban en la faja^y en los bolsillos. 

Esto casi me Mzo arrepentir de mi generosidad, y 

mientras el ganan buscaba, yo metia mano en el 

cinto y empufiaba mi revolver, j Si creia pillarme 

15 descuidado ! 

Tiro 61 de su faja, sacando algo, y yo le imite 
sacando de la funda medio rev61ver. Pero lo que 
-61 tenia en la mano era un cartoncito mugriento 
y acnbilladp, que me tendio con satisfacci6n. 
120 Yo tambien llevo billete, seiiorito. 

Lo mire y no pude menos de reirme. 

i Pero si es antiguo ! le dije . Ya liace 
anos que sirvi6 . . . Y con esto te crees au- 
torizado para asaltar el tren y asustar a los via- 
25 jeros? 

Al ver su burdo engano descubierto, puso la 
cara triste, como si temiera que intentase yo otra 
vez arjsojarlo a la via. Senti compasion y quise. 
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mostrarme bondadoso y alegre, para ocultar los 
efectos de la sorpresa, que aun duraban en mi. 

Vamos, acaba de subir. Sientate dentro 
y cierra la portezuela. 

No, senor dijo con entereza . Yo no 5 
tengo derecho a ir dentro como un senorito. Aqui, 

y gracias, pues no tengo dinero. 

Y con la firmeza de un testarudo se mantuvo en. 
su puesto. 

Yo estaba sentado junto a el; mis rodillas en 10 
sus espaldas. Entraba en el departamento un ver- 
dadero huracan. El tren corria a toda velocidad; 
sobre los yermos y terrosos desmontes resbalaba la 
mancha roja y oblicua de la abierta portezuela, y en 
ella la sombra encogida del desconocido y la mia. 15 
Pasaban los postes telegraficos como pinceladas 
amarillas sobre el fondo negro de la noche,, y en Jq 
nbazos brillaban un instante, cual enonnes lucier- 
nagas, los carbones encendidos que arrojaba la 
locomotora. 20 

El pobre hombre estaba intranquflo, como si le 
extranase que le dejara permanecer en aquel sitio. 
Le di un cigarro, y poco a poco fue hablando, 

Todos los sabados hacia el viaje del mismo modo. 
Esperaba el tren a su salida de Albacete; saltaba 25 
a un estribo, con riesgo de ser despedazado, corria 
por fuera todos los vagones buscando un departa 
mento vacio, y en las estaciones apeabase poco antes 
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de la llegada y volvia a subir despues de la salida, 
siempre mudando de sitio para evitar la vigilancia 
de los empleados, unos malas almas enemigos de 
los pobres. 

5 Pero <: adonde vas ? le dije . Por que 
haces este viaje, , e\poniendote a morir desgeda- 



Iba a pasar el domingo con su familia. j Cosas 
de pobres ! El trabajaba algo en Albacete y su 

co mujer servia en un pueblo. El hambre les habia 
separado. Al principio hacia el viaje a pie; toda 
una noche de inarcha, y cuando llegaba por la 
manana caia rendido, sin ganas de hablar con su 
mujer ni de jugar con los chicos. Pero ya se habia 

r> espabilado, y no tenia miedo, y hacia el viaje tan 
ricamente en tren. Ver a sus hijos le daba fuerzas 
para trabajar mas toda la semana. Tenia tres: 
el pequeno era asi, no levantaba dos palmos del 
suelo, y sin embargo le reconocia, y al verle entrar 

20 tendiale los brazos al cuello. 

i Pero tu le dije no piensas que en cual- 
quiera de estos viajes tus hijos van a quedarse sin 
padre? 

El sonreia con confianza, Entendia muy bien 

25 aquel negocio . No le asustaba el tren cuando 
llegaba como cabaUo d^b^^b, buf ando y echan^fo 
chispas. Era agil y sereno; un salto, y a,rriba; y en 
cuanto a^bajar, pqdria darse algun coscorron contra 



KL PARASITO DEL TREN 65 

los desmontes 7 pero lo importante era no caer bajo 
las ruedas. 

No le asustaba el tren, sino los que iban dentro. 
Buscaba los coches de primera, porque en ellos 
encontraba departamentos vacios. ; Que de aven- 5 
turas ! Una vez abrio sin saberlo el reservado de 
senoras; dos monjas que iban dentro gritaron: 
j Ladrones ! , y el, asustado, se arrojo del 
tren y tuvo que hacer a pie el resto del camino, 

Dos veces habia estado proximo, como aquella 10 
noche, a ser arrojado a la via por los que despertaban 
^bresaltados con su presencia; y buscando en otra- 
ocasion un departamento obscuro, tropezo con un 
viajero que, sin decir palabra, le asesto un garrotazo, 
echandolo fuera del tren. Aquella noche si que 15 
creyo morir. 

Y al decir esto senalaba una cicatriz que cruzaba 
su frente. 

Le trataban mal ? pero el no se quejaba. Aquellos t 
senores tenian razon para asustarse y defenderse. 20 
Comprendia que era merecedor de aquello y algo 
mas; pero j que remedio, si no tenia dinero y dese- 
aba ver a sus Mjos 1 

El tren iba Hmitando su marcha, coino si se 
aproximara a rma. estacion. El, alarmado, co- 25 
menzo a incorporarse. 

7 Qudate le dije ; aun falta otra estacion 
para llegar adonde tu vas. Te pagare el billeted 
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; Quia ! No, senor repuso con candidez 
maliciosa . El empleado al dar el biliele se 
fijaria en rni: muchas veces me ban perseguido, sin 
conseguir verme de cerca, y no quiero me tomen la 
5 filiation, i Feliz viaje, senorito ! Es usted la mas 
buena alma que lie encontrado en el tren. 

Se alejo por los estribos, agarrado al pasamano 
de los coclies, y se perdio en la obscuridad, bus- 
cando sin duda otro sitlo donde continual tran- 
10 quilo su viaje. 

Paramos ante una estacion pequena y silenciosa. 
Iba a tenderme para donnir, cuando en el anden 
sonaron voces imperiosas. 

Eran los empleados, los mozos de la estacion y 
15 una pareja de la Guardia civil que corrian en 
distintas direcciones, como cercando a alguien. 

i Por aqui ! . . . j Cortadle el paso I ... Dos 
por el otro lado para que no escape . . . Ahora ha 
subido sobre el tren . . . j Seguidle ! 
20 Y efectivamente, al poco rato las techumbres 
de los vagones temblaban bajo el galope loco de 
los que se perseguian en aquellas alturas. 

Era, sin duda, el amigo , a quien habian sor- 
prendido, y viendose cercado se refugiaba en lo 
25 mas alto del tren. 

Estaba yo en una ventanilla de la parte opuesta al 
anden, y vi como un hombre saltaba desde la te- 
chmnbre de un vagon inmediato ? con la asombrosa 
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ligereza que da el peligro. Cayo de bruces en un 
campo, gateo algunos instantes, como si la violen- 
cia del golpe no le permitlera incorporarse, y al 
fin huyo a todo correr, perdiendose en la obscuridad 
la mancha blanca de sus pantalones. 5 

El jefe del tren gesticulaba al frente de los perse- 
gnidores, algunos de los cuales reian, 

I Que es eso ? pregunte al empleado. 

Un tuno que tiene la costumbre de viajar sin 
billete contesto con enfasis . Ya le conocemos 10 
hace tiempo: es un parasito del tren, pero poco 
hemos de poder o le pillaremqs^para que vaya a la 
carcel. 

Ya no vi mas al pobre parasito. En invierno, 
muchas veces me he acordado del infeliz, y Je 15 
veia en las afueras de una estacion, tal vez azotado 
por la Uuvia y la nieve,. esperando el tren que pasa 
como un torbeUino, para asaltarlo con la serenidad 
del valiente que asalta una trinchera. 

Ahora leo que en la via f errea, cerca de Albacete, 20 
se ha encontrado el cadaver de un hombre despe- 

dazado por el tren Es el, el pobre parasito. 

No necesito mas datos para creerlo; me lo dice el 
corazon. Quien ama el peligro en el perece. 
Tal vez le falto inesperadamente la destreza. Tal 25 
vez algtin viajero, asustado por su repentina 
aparicion, fue menos compasivo que yo y le arrojo 
bajo las ruedas. j Vaya usted a preguntar ^ la 
noche lo que pasaria J 
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Desde que le conoci termino diciendo el 
amigo Perez han pasado cuatro anos. En este 
tiempo he conido mucho, y viendo como viaja la 
genie per capricho o per combatir el aburrimiento, 
5 mas de una vez he pensado en el pobre gafian que, 
separado de su familia per la miseria, oiando que- 
ria besar a sus hijos tenia que verse perseguido y 
acosado como alimana feroz y desafiar la muerte con 
la serenidad de un heroe* 



GOLPE DOBLE 

Al abrir la puerta de su barraca, encontro Sento 
un papel en el ojo de la cerradura . . . 

Era un anonimo destUando amenazas Le pedian 
cuarenta duros y debia dejarlos aquella noche en^el' 5 
homo que tenia frente a su barraca. 

Toda la huerta" estaba aterrada por aquellos 
bandidos. Si alguien se negaba a obedecer tales 
demandas, sus campos aparecian talados, las oo 
sechas perdidas, y hasta podia despertar a media 10 
noche sin tiempo apenas para huir de la techumbre 
de paja, que se venia abajo entre llamas y asfixiando 
con su humo nauseabundo. 

Gafarro, que era el mozo^mejor plantado de la 
huerta de Ruzafa, juro descubrirles, y se pasaba 15 
las noches emboscado en los canares, rondando por 
las sendas, con la escopeta al brazo; "pero una 
manana lo encontraron en una acequia con el 
vientre acribillaclo y la cabeza deshecha . . - y 
adivina qiiien te dio. 20 

Hasta los papeles de Valencia hablaban de lo 
que sucedia en la huerta, donde al anochecer se 
cerraban las barracas y reinaba un panico egoista, 
buscando cada cual su salvacion, olvidando al 

69 



70 GOLPE DOBLE 

vecino. Y a todo esto, el tic Batiste, alcalde de 
aquel distrito de la huerta, echando rayos por la 
boca cada vez que las autoridades, que le respe- 
taban como potencia electoral, hablabanle del 

5 asunto, y asegurando que el y su fiel alguacil, 
el Sigro, se bastaban para acabar con aquella cala- 
midad. 

A pesar de esto, Sento no pensaba acudfr al 
alcalde, i Para que ? Xo queria oir en balde 

10 baladronadas y mentiras. 

Lo cierto era que le pedian cuarenta duros, y si 
no los dejaba en el homo le quemarian su barraca, 
aquella barraca que miraba ya como un id jo pro 
ximo a perderse, con sus paredes de deslumbrante 

15 blancura, la montera de negra paja con crucecitas en 
los extremos, las ventanas azules, la parra sobre la 
puerta como verde celosia, por la que se filtraba el 
sol con palpi taciones de oro vivo; los ]pa_acizos de 
geranios y dompedros orlando la vivienda, conteni- 

20 dos por una cerqa de canas; y mas alia de la vieja 
higuera el homo, de barro y ladrillos, redondo y 
achatado como un hormiguero de Africa. Aquello 
era toda su fortuna, el nido que cobijaba a lo mas 
ainado: su mujer, los tres chiquillos, el par de 

25 viejos rocineSj fieles companeros en la diaria batalla 
por l pan, y la vaca blanca y sonrosada que iba 
todas las mananas por las calles de la ciudad desper- 
tando a la g^nte con su triste cencerreo y dejandose 
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sacar unos seis reales de sus ubres siempre hin- 
chadas. 

j Cuanto habfa tenido que aranar los cuatro 
f errones que desde su bisabuelo venia regando toda 
la familia con sudor y sangre, para juntar el pufiado 5 
de duros que en un puchero guardaba enterrados 
bajo de la cama ! \ En seguida se dejaba arran- 
car cuarenta duros ! . . . El era un hombre pa- 
cifico; toda la rmerta podia responder por eL Ni 
rinas por el riego, ni visitas a la taberna, ni es- 10 
copeta para echarla de majo. Trabajar mucho 
para su Pepeta y los tres mocosos era su tinica 
aficlon; pero ya que querian robarle, sabria de- 
fenderse. j Cristo ! En su calma de hombre 
bonachon despertaba la furia de los mercaderes 15 
arabes, que se dejan apalear por el bedumo, pero se 
tornanjeones cuando les tocan su hacienda. 

Como se aproximaba la noche y nada tenia 
resuelto, fue a pedir consejo al viejo de la barraca 
inmediata, un carcamal que solo servia para segar ao 
broza en las sendas, pero de quien se decia que 
en la juventud(habia puesto mas de dos a pudri/ 
tierra- 

Le escucho d viejo con los o jos fijos en" el grueso 
cigarro que liaban sus manos temblorosas cubiertas 25 
de c^ga. Hacia bien en no querer soltar el dinero. 
Que robasen en la carretera como los hombres, cara 
a cara, exponiendo la piel. Setenta afios tenia, pero 
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podian irle con tales cartitas. Vamos a ver, <? tenia 
agallas para defender lo suyo ? 

La firme tranquilidad del viejo contagiaba a 
SSnto, que se sentia capaz de todo para defender e! 
s pan de sus hijos. 

El viejo, con tanta solemnidad como si fifese 

una reliquia, saco de detras de la puerta lajoya de 

la casa: una escopeta de piston que parecia un 

trabuco, y cuya oilata apoHJlada' acaricio devota- 

10 me^te. 

La cargaria el, que entendia mejor a aquel axnigo, 
Las temblorosas manos se rejuvenecian. ; Alia va 
polvora ! Todo un punado. De una cuerda de es 
parto^ sacaba los tacps. Ahora una radon de postas ? 
15 cinco o seis; a granel los perdigones zorreros, me- 
tralla fina, y al final un taco bien golpeado. -Si la~es- 
copeta no reventaj>a con aquella indigestion de 
muerte, seria misericordia de Dios. 

Aquella noche dijo Sento a su mujer que esperaba 
20 turno para regar, y toda la familia le creyo, acostan- 
dose temprano* 

Cuando salio, dejando bien cerrada la barraca, 
vio a la luz de las estrellas, bajo la biguera, 
al fuerte vejete ocupado en ponerle el pistoa al 
25 c amigo - 

Le daria a Sento la tiltitna leccion, para que no 
err^se el golpe. Apuntar bien a la boca del homo y 
tener calma, Cuando se inclin^sep buscando el 
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* gato en el interior . . . ; fuego 1 Era tan sencillo, 
que podia hacerlo un chico. 

Sehto, per consejo del maestro, se tendio entre 
dos macizos de geranios a la sombra de la barraca. 
La pesada escopeta descansaba en la cerca de 5 
canas apuntando fijamente a la boca del homo. 
No podia perderse el tiro. Serenidad y darle al 
gatillo a tiempo. ; Adios, muchacho ! A el le 
gustaban raucho aquellas cosas; pero tenia nietos, 
y ademas estos asuntos los arregla mejor uno solo, ro 

Se alejo el viejo cautelosamente, como hombre 
acostunibrado a rondar la huerta, esperando un 
enemigo en cada senda. 

Sento creyo que quedaba solo en el mundo, que 
en toda la imnensa vega, egftfifflgdda por la brisa, 15 
no Eabia mas seres vivientes que 61 y aquellos 
que iban a llegar. j Ojala no viniesen ! Sonaba el 
canon de la escopeta al temblar sobre la horquilla de 
canas. No era frio, era miedo. ^ Que diria el viejo si 
estuviera alii ? Sus pie^ tocaban ia barraca, y al 20 
pensar que tras aquella pared de barro dormian 
Pepeta y los chiquitines, sin i otra defensa que sus 
brazos, y en los que querian robar, el pobre hombre 
se antio otra vez fiera. 

Vibro el espacio, como si lejos, muy lejos, liablase s 
desde lo alto la voz de tin chantre. Era la campana 
del Miguelete. Las nueve. ^ Ol^e d diOTdftjde un 
carro rodando por un camino lejano. Ladraban los 
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perros, transmitiendo su fiebre de aullidos de corral 
en corral, y el roe-roc de las ranas en la vecina 
acequia interrumpiase con los chauzones^jde los 
sapos y las ratas que saltaban de las orillas per 
s entre las canas. 

Sento contaba las horas que iban sonando en el 

Miguelete. Era lo unico que le hacia salir de la 

* somnolencia y el entorpeciiniento en que le sumia la 

inmovilidad de la espera, \ Las once ! <? No ven- 

jo drian ya ? i Les habria tocado Dios en el corazon ? 

Las ranas callaron repentinamente. For la 

senda avanzaban dos cosas obscuras que a Sento le 

parecieron dos perros enormes. Se irguieron: eran 

hombres que avanzaban encorvados, casi de ro- 

15 dillas. 

^Ya estan ahl murmuro; y sus mandfbulas 
temblaban. 

Los dos hombres volvianse a todos lados, como 

temiendo una sorpresa. Fueron al canar, regis- 

20 trandolo; acercaronse despues a la puerta de la 

barraca, pegando el oido a la cerradura, y en estas 

maniobras pasaron dos veces por cerca de Sento, sin 

que este pudiera conocerles. Iban embozados en 

mantas, por bajo de las cuales asomaban las es- 

25 copetas. 

Esto aumento el valor de Sdnto. Serian los 
mismos que asesinaron a Gafarro. Habia que matar 
para salvar la vida. 
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Ya iban hacia el homo. Uno de ellos se incline , 
metiencio las manos en la boca y colocandose 
ante la apuntada escopeta. Magnifico tiro. Pero 
y el otro que quedaba libre ? 

El pobre Sento comenzo a sentir las angustias 5 
del miedo, a sentir en la frente un sudor frio. 
Matando a uno, quedaba desarmado ante el otro. 
Si les dejaba ir sin encontrar nada, se vengarian 
quemandole la barraca. 

Pero el que estaba en^acecho^ se canso de la 10 
lorpeza de su companero y fue a ayudarle en la 
busca. Los dos formaban una obscura masa 
obstruyendo la boca del homo. Aquella era la 
ocasion. j Alma, Sento ! \ Agneta el gatiUo ! , 

El trueno conmovio toda la huerta, despertando 15 
una tempestad de gritos y ladridos. Sento vio un 
abaoico de chisgas, sintio quemaduras en la cara, 
la escopeta se le fue, y agito las manos para con- 
vencerse de que estaban enteras. De seguro que 
el amigo habia reventado. 20 

No vio nada en el homo; habrian huido; y 
cuando el iba a escapar tambien, se abrio la puerta 
de la barraca y salio Pepeta, ea ^taguas, con un 
candil. La habia despertado el l trabucazo y salia 
impulsada por el miedo, temiendo por su marido que 25 
estaba fuera de casa. 

La roja luz del candil, con su's azorados movimien- 
tos, llego hasta la boca dd hornoT 
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AIM estaban dos hombres en el suelo, imo sobre 
otro, cruzados, confundidos, formando un solo 
cuerpo, como si un clavo invisible los uniese por la 
cintura, soldandolos con sangre. - 7 ^ 
5 No habia errado el tiro. El golpe de la vieja 
escopeta habia sido doble. 

Y cuando Sento y Pepeta, con aterrada curiosi- 
dad, alumbraron los cadaveres para verles las caras, 
retrocedieron con exclamaciones de asombro. 
10 Eran el tio Batiste^ el alcalde, y su alguacil, 
el Sigro. 

La huerta quedaba sin autoridad, pero tranquila. 
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A las dos de la manana Uamaron a la puerta de 
la barraca. 

j Antonio ! j Antonio ! 

Y Antonio sal to de la cama. Era su compadre, 5 
el companero de pesca, qua le avisaba para hacerse 
a la mar. 

Habia dormido poco aquella noche. A las once 
todavia charlaba con Rufina, su pobre mujer, que 
se revolvia inquieta en la cama hablando de los 10 
negocios. No podian marchar peor. j Vaya un 
verano ! En el anterior, los atunes habian corrido 
el Mediterraneo en bandadas interminables. El 
dia que menos, se mataban doscientas o trescientas 
arrobas; el dinero circulaba como una bendicion de 15 
Dios, y los que, como Antonio, guardaron buena 
conducta e hicieron sus ahorrillos, se emanciparon 
de/la condicion de simples marineros, comprandose 
una barca para pescar por cuenta propia. 

El puertecillo estaba lleno. Una verdadera 20 
flota lo ocupaba todas las noches, sin espacio apenas 
para mo verse; pero con el aumento de barcas 
habia venido la carencia de pesca. 

Las redes solo sacaban glgas o pez menudo; 
morralla de la que se deshace en la sarten. Los 25 
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atunes habfan tornado este ano otro camino, y 
nadie conseguia izar uno sobre su barca. 

Rufina estaba aterrada por esta sltnacion. No 

habia dinero en casa; debian en el homo y en la 

5 tienda, y el senor Tomas, un patron retirado, 

dueno del pueblo por sus judiadaSj, les amenazaba 

confinuamente si no entregaban algo de los 

cincuenta duros con intereses que les habia prestado 

para la terminacion de aquella barca tan esbelta 

10 y tan velera que consumio todos sus ahorros. 

Antonio, mientras se vestia, desperto a su hijo, 
nji grumete de nueve anos que le acompanaba en 
la pesca*y hacia el trabajo de un hombre. 

A ver si hoy teneis mas fortuna murmuro 
15 la mujer desde la cama . En la cocina encon- 

trareis el cggazo de las pro^dsiones . . . Ayer ya no 
querian fiarme en la tienda. j Ay, Senor, y que 
oficio tan perro ! 

Calla-Tmujer; malo esta el mar, pero Dios 
aoproveera. Justamente vieron ayer algunos un 

atun que va suelto; un vie jo que se calcula pesa 
mas de treinta arrobas. j Figurate si lo cogierajnos ! 
. . . Lo menos sesenta duros. 

Y el pescador acabo de arreglarse pensando en 
25 aquel pescadote, un solitario que, separado de su 
manada 3 volvia, por la fuerza de la costumbre, a las 
mismas aguas que el ano anterior. 

Antonico estaba ya de pie y listo para partir, con 
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la gravedad y satisfacclon del que se gana el pan a la 
edad en que otros juegan: al hombro el capazo de 
las pro\islones y en una mano la banasta de los ro- 
veles, el pez favorite de los atunes 3 el mejor cebo 
para atraerles. 5 

Padre e hijo salieron de la barraca y siguieron 
la playa hasta llegar al muelle de los Pescadores. 
El compadre les esperaba en la barca preparando 
la vela. 

La flotilla removiase en la obscuridad, agitando su 10 
empalizada de mastiles. Corrian sobre ella las 
negras siluetas de los tripulantes, rasgaba el silencio 
el niido de los palos cayendo sobre cubierta, el 
cHrriar de las garruchas y las cuerdas, y las velas 
desplegabanse en la obscuridad como enormes 15 
sabanas. 

El pueblo extendia hasta cerca del agua sus 
calles rectas, orladas de casitas blancas, donde se 
albergaban por una temporada los veraneantes, 
todas aquellas familias venidas del interior en 20 
busca del mar. Cerca del muelle, un caseron mos- 
traba sus ventanas como hornos encendidos, tra- 
zando regueros de luz sobre las inquietas aguas. 

Era el Casino. Antonio lanzo hacia el una 
mirada de odio. \ Como trasnochaban aquellas 25 
gentes ! Estarian jugandose el dinero ... [Si 
tuvieran que madrugar para ganarse el pan ! 

i Iza, iza, que van muchos delante 1 
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El compadre y Antonico tiraron de las cuerdas, y 
lentamente se remonto la vela latina, estremecien- 
dose al ser curvada por el viento. 

La barca se arrastro primero mansamente sobre 
5 la tranquila superficie de la bahia; despues on- 
dularon las aguas y comenzo a cabecear: estaban 
fuera de puntas, n el mar libre 

Al f rente, el obscuro infinito, en el que parpa- 

deaban las estrellas, y por todos lados, sobre la 

10 mar negra, barcas y mas barcas que se alejaban 

como puntiagudos fantasmas resbalando sobre las 

olas. 

El compadre miraba el horizonte. 

Antonio, cambia el viento. 
15 Ya lo noto. 

Tendremos mar gruesa. ^ 

Lo se; pero j adentro I Alejemonos de todos 
estos que barren el mar. 

Y la barca 3 en vez de ir tras las otras, que seguian 
20 la costa, continuo con la proa mar adentro. 

Amanecio. El sol, rojo y reqortado cual enorme 
Ws^> trazaba sobre el mar un triangulo de fuego y 
las aguas hervian como si reflejasen un incendio. 

Antonio empunaba el timon, el companero estaba 

25 junto al mastil, y el chicuelo en la proa explorando 

d mar. De la popa y las bordas pendian cabelleras 

de hilos que arrastraban sus cebos dentro del agua. 

De vez en cuando, tiron y arriba ^un pez, que se 
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revolvia y briilaba como estaiio animado. Pero eran 
plezas menudas . . . nada. 

Y asi pasaron las horas; la barca siempre ade- 
lante, tan pronto acostada sobre las olas como 
saltando, hasta cnsenar su panza raja. Hacia calor, 5 
y Antonico esoirriase por la escotilla para beber 
del tonel de agua metido en la estrecha cala. 

A las diez habian perdido de vista la tierra; 
unicamente se veian por la parte de popa las velas 
lejanas de otras barcas, como aletas de peces 10 
blancos. 

I Pero Antonio ! exclamo el compadre , 
^ es qtie vamos a Oran ? Cuando la pesca no quiere 
presentarse, lo mlsmo da aqui que mas adentro. 

Viro Antonio, y la barca comenzo a correr 15 
bordadas, pero sin dirigirse a tierra. 

Atora dijo alegremente tomemos nn 
bocado . . . Compadre, trae el capazo. Ya se 
presentard la pesca cuando ella quiera. 

Para cada uno un enorme mendrugo y una cebolla 20 
cruda, machacada a punetazos sobre la borct&. * 

El viento soplaba fuerte y la barca cabeceaba 
rudamente sobre las olas de larga y profunda 
ondulacion. 

/ Pae! grito Antonico desde la proa , 25 
i un pez grande, mu grande ! . . . \ Un atun ! 

Rodaron por la popa las cebollas y el partly los 
dos hombres asomaronse a la borda. 
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Si, era un at&a; pero enorme, ventrudo, poderoso, 
arrastrando casi a flor de agua su negro lomo de 
terciopelo; el solitario tal vez de que tanto habla- 
ban los Pescadores. Flotaba poderosamente, pero 
5 con una ligera contraccion de su fuerte cola, pa- 
saba de un lado a otro de la barca, y tan pronto 
se perdfa de vista como reaparecia Instantanea- 
mente. 

Antonio enrojecio de emocion, y apresuradamente 
10 echo al mar el aparejo con un anzuelo grueso como 
un dedo. 

Las aguas se enturbiaron y la barca se conmovio. 
como si alguien con fuerza colosal tirase de ella 
deteniendola en su marcha e intentando hacerla 
15 zozobrar. La cubierta se bamboleaba como si 
huyese bajo los pies de los tripulantes, y el mastil 
crujia a impulses de la hinchada vela. Pero de 
pronto el obstaculo cedio, y la barca, dando un 
salto, volvio a emprender su marcha. 
20 El aparejo, antes rigido y tirante, pendia flojo y 
desmayado. Tiraron de el y salio a la superficie el 
anzuelo, pero roto, partido por la mitad, a pesar de 
su tamano. 

El compadre meneo tristemente la cabeza. 
25 Antonio, ese animal puede mas que nosotros. 
Que se vaya, y demos gracias porque ha roto el 
anzuelo. Por poco mas vamos al fondo. 
^ Dejarlo ? grito el patron . j Un de- 
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monio ! Sabes cudnto vale esa pieza ? No esta 
el tiempo para escrupulos ni rniedos. j A el \ a el I 

Y haclendo virar k barca, volvio a las mismas 
aguas donde se habia verificado el encuentro. 

Puso un anzuelo nuevo; un enorme gancho, en 5 
el que ensarto varios roveles, y sin soltar el timon 
agarro un agudo bichero. ; Flo jo golpe iba a 
soltarle a aquella bestia estupida y fornida como se 
pusiera a su alcance ! 

El aparejo pendia de la popa casi recto. La 10 
barca -volvio a estremecerse, pero esta vez de un 
modo terrible. El atun estaba bien agarrado y 
tiraba del solido gancho, deteniendo la barca, 
haciendola danzar locamente sobre las olas. 

El agua parecia hervir; subian a la superficie 15 
espumas y burbujas en turblo remolino, cual si en 
la profundidad se 3esarrollase*una lucha de gigantes, 
y de pronto la barca, como agarrada por oculta 
inano, se acosto, invadiendo el agua hasta la mitad 
de la cubierta. 20 

Aquel tiron derribo a los tripulantes. Antonio, 
soltando el timon, se vio casi en las olas; pero sono 
un crujido y la barca recobro su posicion normal. 
Se habia roto el aparejo, y en el mismo instante 
aparecio el attin jiinto a la borda, casi a flor de 25 
agua, levantando enonnes espumarajos con su 
cola poderosa. j Ah, ladron ! k \ Por fin se ponia 
a tiro ! j Y rabiosamente, como si se tratara de un 
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enemigo implacable. Antonio le tir6 varies golpes 
con el bichero, tiindiendo el Metro en aquella piel 
viscosa. Las aguas se tineron de sangre y el animal 
se hundio en un rojo remolino. 
5 Antonio respiro al fin. De buena se habian li- 
brado: todo duro algunos segundos; pero un poco 
mas, y se hubieran Ido al fondo. 

Miro la mojada cubierta y vio al compadre al 
pie del mastil, agarrado a 61, palido, pero con in- 
10 alterable tranquilidad. 

Crei que nos ahogabamos, Antonio, j Hasta 
he tragado agua ! j Maldito animal ! Pero buenos 
golpes le has atizado. Ya veras como no tarda en 
salir a flote. 
15 ^Y el chico? 

Esto lo pregunto el padre con inquietud, con 
zozobra, como si temiera la respuesta. 

No estaba sobre cubierta. Antonio se deslizo 

por la escotilla, esperando encontrarlo en la cala. 

20 Se hundio en agua hasta la rodilla: el mar la habia 

inundado. Pero quien pensaba en esto ? Busco 

a tientas en el reducido y obscuro espacio, sin en- 

contrar mas que el tonel de agua y los aparejos de 

repuesto. Volvio a cubierta como un loco. 

25 i El chico ! i El chico ! . . . } Mi Antonico ! 

El compadre torci6 e^g^to tristemente. No 
estuvieron ellos proximos a ir al agua? Atolon- 
drado por algun golpe, se habria ido al fondo como 
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una bala. Pero el companero, aunque penso todo 
esto, nada dijo. 

Lejos, en el sitio donde la barca habia estado 
proxima a zozobrar, flotaba un objeto negro sobre 
las aguas. 5 

i Alia esta ! 

Y el padre se arrojo al agua, nadando vigorosa- 
mente, mientras el companero amainaba la vela. 

Xado y nado, pero sus fuerzas casi le abandona- 
ron al convencerse de que el objeto era un remo, 10 
un despojo de su barca. 

Cuando las olas le levantaban, sacaba el cuerpo 
fuera para ver mas lejos. Agua por todas partes. 
Sobre el mar solo estaban 61, la barca que se aprosi- 
maba y una curva negra que acababa de surgir y 15 
que se contraia espantosamente sobre i.ma gran 
mancha de sangre. 

El atun habia muerto . . . Ji Valiente cosa le 
importaba 1 \ La vida de su Mjo unico, de su 
Antonico, a cambio de la de aquella bestia 1 j Dios ! 20 
I Era esto manera de ganarse el pan ? 

Nado mas de una hora, creyendo a cada roza- 
miento que el cuerpo de su hijo Iba a surgir bajo sus 
piernas, imaginandose que las sombras de las olas 
eran el cadaver del nino que flotaba entre dos aguas. 25 

All! se hubiera quedado, alii habria muerto con 
su hijo. El compadre tuvo que pescarlo y meterlo 
en la barca como un nino rebelde. 
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<* Que hacemos, Antonio ? 
El no contesto. 

No hay que tomarlo asi, hombre. Son cosas 
de la vida, El chico ha muerto donde murieron 

5 todos nuestros parientes, donde moriremos noso- 
tros, Todo es cuestion de mas pronto o mas 
tarde . . . Pero ahora, a lo que estamos; a pensar 
que somos unos pobres. 

Y preparando dos nudos corredizos apres6 el 
jo cuerpo del atun y lo Uevo a remolque de la barca, 
tinendo con sangre las espumas de la estela. 

El viento les favorecia, pero la barca estaba 

inundada, navegaba mal, y los dos hombres, mari- 

neros ante todo, olvidaron la catastrofe, y con 

15 los achicadores en la mano, encorvaronse dentro 

de la cala, arrojando paletadas de agua al mar. 

Asi pasaron las horas. Aquella ruda faena em- 

brutecia a Antonio, le impedia pensar; pero de sus 

ojos rodaban lagrimas y mds lagrimas, que, mez- 

20 clandose con el agua de la cala, caian en el mar sobre 

la tumba del hijo. 

El puertecillo estaba a la vista, con sus masas de 
blancas casitas doradas por el sol de la tafde. 

La vista de tierra desperto en Antonio el dolor 
25 y el espanto adormecidos. 

Que dira mi mujer ? ^ Que dira mi Ru- 
fina ? gemia el inf eliz. 

Y temblaba como todos los hombres energicos 
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y audaces, que en el hogar son esclavos de la fa- 
milia, 

Sobre el mar deslizabase como una caricia el 
ritmo de alegres valses. El viento de tlerra salu- 
daba a la barca con melodias \ivas y alegres. Era 5 
la musica que tocaba en el paseo, frente al Casino. 
Por debajo de las achatadas palmeras desfilaban, 
como las cuentas de un rosario de colores, las 
sombrillas de seda, los sombreritos de paja, los 
trajes claros y vistosos de toda la gente de veraneo. 10 

Los ninos, vestidos de bianco y rosa, saltaban 
y corrian tras sus juguetes, o fonnaban alegres 
corros girando como ruedas de colores. 

En el mtielle se agolpaban los del oficio: su vista, 
acostumbrada a las inmensidades del mar, habia re- 15 
conocido lo que remolcaba la barca. Pero Antonio 
solo miraba, al extremo de la escollera, a una mujer 
alta, escueta y negruzca, erguida sobre un penasco, 
y cuyas faldas arremolinaba el viento. 

Llegaron al muelle. j Que ovacion 1 Todos 20 
querian ver de cerca el enorm^ animal. Los pesca- 
dores, desde sus botes, lanzaban envidiosas mira- 
das; los pilletes, desnudos, de color de kdrillo, 
echabanse al agua para tocarle la enorme cola. 

Rufina se abrio paso entre la gente, Hegando 25 
hasta su marido, que con la cabeza baja y una 
expresion estupida oia las felicitaciones de los 
amigos. 
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i Y el chico ? i Donde esta el chico ? 

El pobre hombre aun bajo mas su cabeza. La 
hundio entre los hombros ? como si quisiera hacerla 
desaparecer, para no oir, para no ver nada. 
s Pero donde esta Antonico ? 

Y Rufina, con los ojos ardientes, como si fuera 

a devorar a su marido, le agarraba de la pechera, 

zarandeando rudamente a aquel bombron. Pero 

no tard6 en soltarle, y levantando los brazos, 

10 prornunpio en espantoso alarido. 

i Ay, Senor ! . . . \ Ha muerto f \ Mi Antonico 
se ha ahogado ! j Esta en el mar ! 

Sf, mujer dijo el marido lentamente con 
torpeza, balbuceando y como si le ahogaran las 

15 lagrimas . Somos muy desgraciados. El chico 
ha muerto; esta donde su abuelo; donde estare yo 
cualquier dia. Del mar comemos y el mar ha de 
tragarnos . . . j Que remedio ! No todos nacen para 
obispos. 

20 Pero su mujer no le oia. Estaba en el suelo, 
agitada por una crisis nerviosa, y se revolcaba, 
aranandose el rostro. 

I Mi hi jo ! . . . j Mi Antonico ! . . . 

Las vecinas del barrio de los Pescadores acudieron 

25 a ella. Bien sablan lo que era aquello: casi todas 

habian pasado por trances iguales. La levantaron, 

sosteniendola con sus poderosos brazos, y empren- 

dieron la marcha hacia su casa. 
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Unos pescadores dieron un vaso de vino a An 
tonio, que no cesaba de Ilorar. Y mientras tan to, 
el compadre, dominado por el egoismo brutal de la 
vida, regateaba bravamente con los compradores de 
pescado que querian adquirir la herrnosa pieza. 5 

Terminaba la tarde Las aguas, ondeando 
suavemente, tomaban reflejos de oro. 

A intervalos sonaba cada vez mas lejos el grito 
desesperado de aquella pobre mujer, desgrenada y 
loca, que las amigas empujaban a casa. 10 

j Antonico 1 5 Hi jo mio ! 

Y bajo las palmeras seguian desfilando los vis- 
tosos trajes, los rostros felices y sonrientes, todo 
un mundo que no liabia sentido pasar la desgracia 
junto a el, que no liabia lanzado una mirada sobre 15 
el drama de la miseria; y el vals elegante, ritmico 
y voluptuoso, himno de la alegre locura, desliza- 
base armonioso sobre las aguas, acariciando con su 
soplo la eterna hermosuira del mar. 



^{ 
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En todo el barrio del Pacifico era conocido aquel 

endiablado carretero, que alborotaba las calles con 

sus gritos y los furiosos chasquidos de su tralla. 

5 Los vecinos de la gran casa en cuyo bajo vivia 

habian contribuido a formar su mala reputaci6n. 

I Hombre mas atroz y malhablado ! j Y luego dicen 

los periodicos que la policia detiene por blasfemos ! 

Pepe el carretero hacia meritos diariamente, 

10 segun algunos vecinos, para que le cortaran la 
lengua y le llenasen la boca de plomo ardiendo, 
como en los mejores tiempos del Santo Oficio. 
Nada dejaba en paz ? ni humano ni divino. Se 
sabia de memoria todos los nombres venerables del 

15 almanaque, unicamente por el gusto de faltarles 7 
y asi que se enfadaba con sus bestias y levantaba 
el Izitigo, no quedaba santo,fpor arrinconadofque 
estuviese |en alguna de las casillas del mesial que 
no profanase con las mas suclas expresipnes. En 

20 fin, } un horror 1 Y lo rnds censurable era que, al 
encararse con su tozudos animales, azuzandoles con 
blasfemias mejor que con latigazos, los chiquillos 
del barrio acudlan para escucharle con perversa 
atenci6n, regodeandose ante la fecundidad inagota- 

25 ble del maestro. 

90 
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Los vecinos, molestados a todas horas por 
aquella interminable sarta de maldiciones, no 
sabian como librarse de ellas. 

Acudlan al del piso principal, un viejo avaro, 
que habia alquilado la cochera a Pepe no en- 5 
contrando mejor inquilino. 

No hagan -ustedes caso contestaba . 
Consideren que es un carretero, y que para este 
oficio no se exigen examenes de urbanidaol. Tiene 
mate lengua, eso si; pero es hombre muy formal y 10 
paga sin retrasarse un solo dia. Un poco de caridad, 
senores. 

A la mujer del maldito blasfemo la compadecian 
en toda la casa. 

No lo crean ustedes deda riendo la pobre 15 
mujer ; no sufro nada de el. f\ Criatura mas 
buena ! ) Tiene su geniecillo, pero \ ay, hija ! ( Dios 
nos libre del agua mansa }. . Es de oro; alguna 
coplta para tomar fuerzas, pero nada de ser como 
ottos* que se pasan el dia como estacas frente al 20 
ntos|fad<M: de la tabema, * # No se qued^ ni iin c&- 
timo <ie lo que gana^y eso qud no tenemos famflia, 
<|i^ e& lo que mas le gustaria. 

la polire mujer no lograba convencer a 
d& la Ixwlad de su, Pq>e. Bastaba verle, 25 
ma cai^, t, Ri preadio las habla mejores^ 
f cuadrado, ydk^o como una fiera^ k 
i^rias protuberancias y profandos 
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surcos, los ojos saaguinolentos y la nariz aplastada, 
granujlenta, veteada de azul, con manojos de cerdas 
que asomaban come tenticulos de un erizo que 
dentro de su craneo ocupase el lugar del cerebro. 

5 A nada concedia respeto. Trataba de c re- 
verendos a los machos que le ayuSSoan a ganar el 
pan, y cuando en los ratos de descanso se sentaba 
a la puerta de la cochera, deletreaba penosamente, 
con vozarron que se oia hasta en los ultimos plsos, 

10 stis peri6dicos favoritos, los papeles mas abomina- 

bles que se publicaban en Madrid, y que algunas 

senoras miraban desde arriba con el mismo terror 

que si fuesen maquinas explosivas. 

Aquel hombre, que ansiaba catadismos y que 

15 sonaba con * la gorda , j pero muy gorda 1 vivia 
por Ironia pp el barrio del Pacifico. 

La i^^ leve cuestion de su mujer con las criadas 
le poiifa f uera de si, y abriendo el saco de las amena- 
zas piometia sublr para degollar a tcxlos IDS vecinos 

20 y p^arfuego a la casa; cuatro gotas que cayesen en 
su patio desde las galenas bastaban para que de su 
bocaza infecta saliese la triste procesion de santos 
profanados^ con acompanamiento de horrij^Iaiit^ 
prof edas para d dia en que las cosas fuesen reqtas y 

25 los pobres subiesen encima, ooipaado ei Iqgar que 



Pero su odio s61o se limitaba a los mayoress 
que le temian, pu^s & alg6n mudwito de 
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dad pasaba por cerca de el, acogiale con una sonrisa 
semejante al bostezo del ogro, y extendiendo su 
mano callosa pretendia acariciarlo. 

Como se habia propuesto no dejar en paz a 
nadie en la casa 7 hasta se metia con la pobre Loca, 5 
una gata vagabunda que ejercia la rapina en todas 
las habltaciones, pero cuyas correrias toleraban los 
vecinos porque con ella no quedaba rata viva. 

Pari6 aquella bohemia de bianco y sedoso pelaje, 
y obligada a fijar domicilio para tranquflidad de su 10 
prole, escogio el patio del ogro, burMndose tal 
vez del terrible personaje. 

Habia que oir al carretero. Era su patio aJglin 
corral para que viniesen a emporcarlo con sus 
crfas los animales de la vecindad ? De un momento 15 
a otro iba a enf adarse, y si el se enfadaba de veras, 
j pum ! de la primera patada iban la Laca y sus 
cachorros a estrellarse en la pared de enf rente. 

Pero mientras el ogro tomaba f uerzas para dar su 
terrible patada y la anunciaba a gritos d^i veces 20 
al dfa ? la prole fdina segufa tranquflamente ^a im 
rincon, fonnando un revoMjo de pebs rojos y 
B^r^, 3i d que briHaban los oj<^ oon IfvMa fosr 
foresoencia, y o>reanA> iroBkamente las antenaz^s 
<Mcacreto:o: fMitmf fmitm/ 25 

| Bonito vea^no era aqud ! Trabajo, pooo^ y un 
cake dte iofeoao que imtafoa d mal tumor de Pepe 
y feda te:vir m. su interfe la caldoa de las 
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maldidones, que se escapaban a borbotones por su 

boca. 
La gente de posibles estaba alia lejos, en sus 

Biarritces y San Sebastlanes, remojandose los pelle- 
5 jos, mientras el se tostaba en su cocheron. ; Lastima 

que d mar no se saliera, para tragarse tanto par~ 

sito ! No quedaba gente en Madrid y escaseaba el 

trabajo. Dos dias sin enganchar el carro. Si esto 

seguia asi, tendria que comerse con patatas a sus 
10 t reverendos , a no ser que echase mano de sus 

aves de corral, que era el nombre que daba a la 

Loca y a sus hijuelos. 

Fu6 en agosto cuando, a las once de la manana, 

tuvo que bajar a la estacion del Mediodia para 
15 cargar unos muebles. 

I Vaya una bora ! Ni una nube en el tielo y un 

sol que sacaba chispas de las paredes y parecfa 

reblandecer las losas de las aceras. 

i Arre, valientes ! . . , Que quieres tii, Loca ? 
20 Y mientras arreaba sus machos, alejaba con el pie 

a la blanca gata, que maullaba dolorosamente, 
intentando meterse bajo las ruedas. 

^ Pero que quieres, maldita ? j Atras ? que te 
va a reventar una rueda I 

25 Y como quien hace una obra de caridad, Iarg6 
al animal tan furioso latigazo, que lo dej6 arrollado 
en Tin rincon, gimiendo de dolor. 
Buena k>ra para trabajar. No podia mirarse a 
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parte alguna sin sentir irritacion en los ojos; la 
tierra quemaba; el viento ardia ? como si todo 
Madrid estuviese en llamas; el polvo pareda in- 
cendiarse; paralizabanse lengua y garganta, y las 
moscas, locas de calor, revoloteaban por los labios 5 
del carretero o se pegaban al jadeante hocico de los 
animales en busca de frescura. 

El ogro estaba cada vez mas irritado conforme 
descendia la ardorosa cuesta, y mientras mascullaba 
sus palabrotas, animaba con el latigo a los machos, 10 
que caminaban desfallecidos, con la cabeza baja, 
casi rozando el suelo. 

I Maldito sol ! Era el pillo mayor de la creacion. 
Este si que merecia le arreglasen las cuentas el dia 
de la gorda ? como enemigo de los pobres. En 15 
invierno mucho ocultarse, para que el jornalero 
tenga los iniembros torpes y no sepa donde estan 
sus manos, para que caiga del andamio o le pille el 
carro bajo las raedas. Y aiora, en verano, j eche 
usted rumbo ! Fuego y mas fuego, para que los 20 
pobres que se quedan en Madrid mueran como 
poEos en asador. j Hipocriton ! De seguro que no 
molestaba tanto a los que se divertian en las playas 
demoda. 

Y recordando a tres s^adores andaluces inuertos 25 
de asfizia, s^fin habia leido en uno de sus papeles ? 
intentaba en vano mirar de f rente al sol y le amena- 
zaba can d puiSo cerrado. j Asesino ! j Re- 
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acdonario ! . . . j LSstlma que no estes mas aba jo el 
dia de t la gorda * r 

Cuando Heg6 al dep6sito de mercancias, det&vose 

un momento a descansar. Se qulto la gorra, 

5 enjug6se el sudor con las manos, y puesto a la 

sombra contemplo todo el camino que acababa de 

atravesar. Aquello ardfa. Y pensaba con terror 

en el regreso, oiesta arriba, jadeante, con el sol a 

plomo sobre la cabeza y arreando sin parar a 

10 las caballerias, abrumadas por el calor. No era 

grande la distancia de alii a su casa, pero aunque le 

dijeran que en la cochera le esperaba el mismo 

Nuncio, no iba. \ Que habia de ir I . . . Aun 

haciendole bueno que con tal viajecito venia 

15 k gorda , lo pensaria antes de decidirse a subir 

ISL cuesta con aquel calor. 

i Vaya ! Menos Mstorias y a trabajar. 

Y levanto k tapa del gran capazo de esparto 

atado a los varales del carro, buscando su pro- 

20 vision de cuerdas, Pero su mano tropezo con unas 

cosas sedosas que se removian y sintio al mismo 

tiempo debiles aranazos en su callosa piel. 

Los gruesos dedos Mcieron presa, y salio a luz, 

cogido del pescuezo, un cachorro bianco, con las 

25 patas extendidas, el rabo enroscado por los estre- 

mecimientos del miedo y lanzando su triste nau-nau^ 

como quien pide misericordia. 

La Laca, no contenta con convertk su patio en 
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corral, se apoderaba del carro y metia la prole en 
el capazo para resguardarla del sol. Xo era 
aquello abusar de la paciencia de un hombre ? . . . 
Se acabo todo. Y abarcando en sus manazas a los 
cinco gatitos, los arrojo en monton a sus pies. 5 
Iba a aplastarlos a patadas; lo juraba, j voto 
a esto y lo de mas alia ! Iba a hacer una tortilla 
de gatos. 

Y mientras soltaba sus juramentos^ sacdbase de 
la faja el panuelo de Merbas, lo extendia, colocaba 10 
sobre el aquel monton de pelos y maullidos, y 
atando las cuatro puntas echo a andar con el en- 
voltorlo, abandonando el carro. 

Se lanzo a todo correr por aquel camino de fuego, 
aguantando el sol con la cabeza baja, jadeante y 15 
echandose a pecho la cuesta que minutos antes 
no queria subir, aunque se lo mandase el Nuncio. 

Algo terrible preparaba. La voluptuosidad dd 
mal era sin duda lo que le daba fuerzas. Tal vez 
buscaba subir alto, muy alto, para desde la cresta 20 
de un desmonte aplastar su carga de gatos. 

Pero se dirigio a su casa, y en la puerta le recibio 
la Laca con cabriolas de gozo, olisqueando d Hn- 
diado pafiudo, que se estremecia con palpitadones 
de vida, 25 

Toma, perdida dijo jadeante por el calor 
y el cansancio de la carrera ; aqul tienes 6is 
graatijas* Por esta ve^ pa^, te lo p^xlono, por- 
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que eres mi animal y no sabes como las gasta 
Pepe ei carretero. Pero otra vez . . . \ hum ! . . . 
a la otra . . . 

Y IK> pudiendo decir mas palabras sin intercalar 

s juramentos, el ogro volvio la espalda y fue corriendo 

en busca de su carro, otra vez cuesta abajo, edhando 

demonios contra aquel sol enemigo de los pobres. 

Pero aunque el calor aumentaba, pareciale al 

pobre ogro que algo le habia refrescado interior- 

10 mente. 
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Fue un dia de fiesta para la cabeza del distrito 
la repentina visita del diputado, un senoron de 
Madrid, tan poderoso para aquellas buenas gentes, 
que hablaban de el como de la Santislma Provi- 5 
dencia. Hubo gran paetta en el huerto del alcalde; 
un festin pantagruelico, amenizado por la banda 
del pueblo y contemplado per todas las mujeres y 
chiquillos, que asomaban curiosos tras las taplas. 

La flor del distrito estaba alii: los curas de cuatro 10 
o cinco pueblos, los alcaldes y todos los munidores, 
pues el diputado era defensor del orden y los sanos 
principles. 

Entre las sotanas nuevas y los trajes de fiesta 
oliendo a alcanfor y con los pliegues del area, 15 
destacabanse majestuosos los lentes de oro y el 
negro chaque del diputado; pero a pesar de toda 
su prosopopeya, la Providencia del distrito apenas 
si Uamaba la atencion. 

Todas las miradas eran para un hombredllo con 20 
calzones de pana y negro panuelo en la cabeza, en- 
juto, bronceado, de fuertes quijadas, y que tenfa al 
lado un pesado retaco, no cambiando de asiento 
sin llevar tras a la vieja arma, que parecfa un ad- 
lerelite de su cuerpo. 2$ 

99 
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Era d famoso Quico Bolson, el heroe del distrito, 
un rader con treinta anos de hazanas, al que miraba 
la gente joven con terror casi supersticloso, re- 
cordando su nlnez, cuando las madres decian para 

5 hacerles callar: j Que viene Bols6n ! 
A los veinte anos tumbo a dos por cuestion de 
amores; y despues, al monte con el retaco, a hacer 
la vida de roder, de caballero andante de la sierra. 
Mas de cuarenta procesos estaban en suspense, 

10 e^>erando que tuviera la bondad de dejarse coger. 
I Pero bueno era el ? Saltaba como una cabra, 
conocia todos los rincones de la sierra, partia de un 
balazo una moneda en el aire, y la Guardia civil, 
cansada de correrias infructuosas, acabo por no 

15 verle. 

Ladron . . . eso nunca, Tenia sus desplantes de 
caballero; comia en el monte lo que le daban por 
admiracion o miedo los de las masfos, j si salia en 
el distrito algun ratero, pronto le alcanzaba su 

20 retaco; el tenia su honradez y no queria cargar 
con robos ajenos. Sangre . . . eso si, hasta los codos. 
Para elj un hombre valia inenos que una piedra del 
camino; aquella bestia feroz usaba magistralmente 
todas las suertes de matar al enemigo: con bala; 

25 con navaja; frente a frente, si tenian agallas para ir 
en su busca; a la espera y emboscado, si eran tan 
recelosos y astutos como eL Por cdos habia Ido 
suprimiendo a los otros roders que infestaban la 
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sierra; en los caminos, uno hoy y otro manana, 
habia aseslnado a antiguos enemigos, y muchas 
veces bajo a los pueblos en domingo para dejar 
tendidos en la plaza, a la salida de la misa mayor, a 
alcaldes o propietarios influyentes. 5 

Ya no le molestaban ni le perseguian. Mataba 
por pasion politica a hombres que apenas conocia, 
por asegurar el triunfo de don Jose, eterno repre- 
sentante del distrito. La bestia feroz era, sin darse 
cuenta de ello, una garra del gran polipo electoral 10 
que se agitaba aM lejos, en el Ministerio de la 
Gobemacion. 

Vivia en un pueblo cercano, casado con la mujer 
que le impulso a matar por vez primera, rodeado 
de hijos, paternal, bondadoso, ftimando cigarros 15 
con la Guardia civil, que obedecia ordenes supe- 
riores, y cuando a raiz de alguna hazafla habia que 
fingir que le perseguian, pasaba algunos dias 
cazando en el monte, entreteniendo su buen pulso 
de tkador. o 

Habia que ver como le obsequiaban y atei- 
dian durante la paella los notables del distrito. 
Bolson, este pedazo de polio; Bolson, un tsago de 
vino. Y hasta los curas, riendo con un / jo jo! 
bondadosote, le daban pahnaditas* en la espalda, 25 
dicieaido paternalmente: | Ay, Bolsonet, qu6 mal 
eresl 

se cefetnafaa aqudla lesta. S^o por S se 
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habia detenido en la cabeza del distrito el majes- 
tuoso don Jos6, de paso para Valencia. Queria tran- 
quilizarle y que cesase en su quejas, cada vez mas 
alarmantes. 

5 Corno premio por sus atropellos en las elecciones, 
le habia prometido el indulto, y Bolson, que se sentia 
viejo y ansiaba vivir tranquilo como un labrador 
honrado, obedecia al senor todopoderoso, creyendo 
en su rudeza que cada barbaridad, cada crimen, 

10 acderaba su perdon. 

Pero pasaban los anos, todo eran promesas, y 
el roder, creyendo firmemente en la omnipotencia 
del diputado, achacaba a desprecio o descuido la 
tardanza del indulto. 

15 La sumision trocose en amenaza, y don Jose 
sintio el miedo del domador ante la fiera que se 
rebela. El roder le escribia a Madrid todas las 
semanas con tono amenazador. Y estas cartas, 
garrapateadas por la sangrienta zarpa de aquel 

20 bruto, acabaron por obsesionarle, por obligarle a 
marchar al distrito. 

HaKia que verles, despues de la podia, hablando 
en un rincon del huertp: el diputado, obsequioso 
y amable; Bolson, cejijunto y malhuniorado. 

25 He venido solo por verte decia don Jose, 
recalcando el honor que le concedia con su visita . 
Pero que son esas prisas ? <* No estas bien ? querido 
Quico? Te lie recomendado al gobemador de la 
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provincia; la Guardia civil nada te dice ... que 
te falta ? 

Nada y todo. Es verdad que no le molestaban, 
pero aquello era inseguro, podian cambiar los 
tiempos y tener que volver al monte. El queria 5 
lo prometido: el indulto, / re-cordons! Y fonnulaba 
su pretension tan pronto en valenciano como en 
un castellano de pronunciacion ininteligible. 

Lo tendras, hombre, lo tendras. Esta al caer; 
un dia de estos sera. 10 

Sonrio Bolson cori ironia cruel. No era tan 
bruto como le creian. Habia consultado a un 
abogado de Valencia, que se habia reido de el 
y del indulto. Tenfa que dejarse coger , cargarse con 
paciencia los dosdentos o trescientos anos que po- 15 
drian salirle en innumerables sentencias, y cuando 
hubiese extinguido una parte de presidio, como 
quien dice de aqui a cien anos, podria venir d tal 
indulto. ; Recristo ! Basta de broina: de S no se 
burlaba nadie. 20 

El diputado se inmuto viendo casi perdida la 
confianza del roder. 

Ese abogado es un ignorante. ^ Cre^ tu que 
para el gobierno liay algo imposible ? Cuenta con 
que pronto saldras de penas: telojuro. 25 

Y le anonado con su charla; le encant6 con sa 
palabrerfa, o>nociendo de antiguo el poder de sus lia- 
biidades de i^rlanchin sobre aquelk cabeza f osca. 
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Recobro el roder poco a poco su confianza en el 
diputado. Esperaria; pero un mes nada mas. 
SI deques de este plazo no llegaba el Indulto, 
no escribiria, no molestaria mas. El era un di- 
5 putado, un gran senor, pero para las baJas solo hay 
hombres. 

Y despidiendose con esta amenaza, requlrio el 

retaco y saludo a toda la reunion. Regresaba a su 

pueblo; queria aprovechar la tarde, pues hombres 

10 como el solo corren los caminos de noche cuando 

hay necesidad. 

Le acompanaba el carnlcero de su pueblo, un 
moceton admirador de su fuerza y su destreza, 
un satffite que le seguia a todas partes. 
15 El diputado los despidio con afabilidad felina. 

Adios, querido Quico di jo estrechando la 

mano del roder . Calina, que pronto saldras de 

penas. Que esten buenos tus chicos; y dile a tu 

mujer que aun recuerdo lo bien que me trato cuando 

ao estuve en vuestra casa. 

El roder y su acolito tomaron asiento en la tartana 

de su pueblo, entre tres vecinas que saludaron con 

afecto al smor Quico y unos cuantos chicudos que 

pasaban las manos por el cargado retaco como a 

25 fuese ima santa iinagen. 

La tartana avanzaba dando tumbos por entre 
Io$ huertos de naranjos, cargados de flor de azahar. 
Brfflatem 1^ acequias, r^ejando el dulce sol de la 
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tarde, y por el espacio pasaba la tibia respiration 
de la primavera impregnada de perfumes y rumores. 

Bolson iba contento. Cien veces le habian 
prometido el indulto, pero ahora era de veras. Su 
admirador y escudero le oia silencioso. 5 

Vieron en el earning una pareja de la Guardia 
civil, y Bolson la saludo amigablemente. 

En ima revuelta aparecio una segunda pareja, 
y el carnicero moviose en su asiento como si le 
pinchasen. Eran muchas parejas en camino tan 10 
corto. El rader le tranquillzo. Habian concentrado 
la fuerza del distrito por el viaje de don Jose. 

Pero un poco mas alia encontraron la tercera 
pareja, que, como las anteriores, siguio lentamente 
al camiaje, y el carnicero no pudo contenerse mas. 15 
Aquello le olia mal. j Bolson, aun era tiempo ! A 
bajar en seguida; a liuir por entre los campos liasta 
ganar la sierra. Si nada iba con el ? podia vdLver 
por la nocte a casa. 

Si, sinor Quico, a dedan las mujeres asos- 20 
tadas. 

Pero el sinor Qmca se reia del miedo de aqiieflas 
gentes. 

Arrea, tartanero . . . axrea. 

Y la tartaaa ^gui6 adelaate, imsta qpe de repaale *$ 
saltaron al camino quince o veinte gnanifes, una 
nube de tricOTnlos am iin ^mjo oficM al fente. Por 
las T^itoofflas oifeamB las bocas de 
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apuntando a! roder, que permanecio inmovil y se- 
reao, mientras que mujeres y chiquillos se arro- 
jaban 7 chillando, al fondo del carruaje. 

Bolson, baja o te matamos dijo el teniente. 
5 Baj6 el rod&r con su satelite, y antes de poner 
pie en tierra ya le habian quitado sus armas. Afin 
estaba impresionado por la charla de su protector, 
y no penso en hacer resistencia por no imposibilitar 
su famoso indulto con un nuevo crimen. 
to Llamo al carnlcero, rogandole que corriese al 
pueblo para avisar a don Jos6. Sena un error, 
una orden mal dada. 

Vio el moceton como se le llevaban a empujones 
a un naranjal inmediato, y salio corriendo camino 
15 abajo por entre aquellas parejas, que cerraban la 
retirada a la tartana. 

No corrio mucho. Montado en su jaco encontro 
a uno de los alcaldes que habian estado en la fiesta 
... I Don Jose ! ^ Donde estaba don Jose ? 
20 El rfistico sonrio, como si adivinara lo ocurrido 
. . , Apenas se fue Bolson, el diputado habia salido 
a escape para Valencia. 

Todo lo comprendio el carnicero: la fuga, la 
sonrisa de aquel tio y la mirada burlona del viejo 
25 teniente cuando el rod&r pensaba en su protector, 
creyendo ser victima de una equivocacion. 

Volvio corriendo al huerto, pero antes de llegar, 
una nubedUa blanca y fina como vedi ja de algodon 
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se elevo sobre las copas de los naranjos, y sono 
una detonacion larga y ondulada, como si se rasgase 
la tierra. 

Acababan de fusilar a Bolson. 

Le vio de espaldas sobre la roja tierra 3 con medio 5 
cuerpo a la sombra de un naranjo, ennegrecldo 
el suelo con la sangre que salia a borbotones de su 
cabeza destrozada. Los insectos, brillando al sol 
como botones de oro, balanceabanse ebrios de 
azahar en tomo de sus sangrlentos labios. 10 

El discipulo se mes6 los cabellos. [ Recristo ! 
I As! se mataba a los hombres que son hombres ? 

El teniente le puso una mano en el hombro. 

Tu, aprendiz de roder, notira como mueren los 
pillos. 15 

El aprendiz se revolvio con fiereza, pero fu6 
para mirar a lo lejos, como si a traves de los cainpos 
pudiera ver el camino de Valencia, y sus ojos, llenos 
de lagrimas, paredan dear: Pillo, si; pero mas 
pillo es d que huye, 20 
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Apenas se reuni6 la junta del respetable gremio 
de los Uancguers en su capilla ? imnediata a las tones 
de Serranos, el senor Vicente pidio la palabra. 
5 Era el mas viejo de los cuftidores de Valencia, 
Muchos maestros, siendo aprendices le habian co- 
iKxido igual que era ahora, con su bigote bianco 
en forma de cepjQDb,(la caraiecha un sol de arrugas, 
w los ojos agresivos y una delgadez esqueletica, como 

10 a todo el jugp de su vida se hubiese perdido en el 
diario rempjon de los pies y los brazos en las tinas 
del curtido. 

El era el unico representante de las glorias del 
gremio, el ultimo superviviente de aquellos blan- 

15 quers honra de la historic valendana. Los nietos 
de sus antiguos camaradas se habian pervertido 
con d progr^o de los tiempos: eran duenos de 
grandes fabricas, con centenares de obreros, pero 
se veilan apurados si les obligaban a curtir una 

20 pie! con sus *|na&os blandas de comerclantes. 
Solo & podia llamarse bfonqtter, trabajando diaria- 
niaite en su casucha, cercana a la casa greamal; 
maestro y obrero a un tiempo, sin otros auxilar^ 
que los hijos y los nietos;' el taller a la antigua 

108' 
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usaiiza, con un dulce ambiente de faroflia, sin ame- 
nazas de huelga ni disgustos por la cuantfa del 
jornal. 

Los siglos habian elevado el nivel de la calle, 
convirtiendo en cueva lobrega la blanqueria del 5 
senor Vicente. La puerta por donde entraban sus 
abuelos se habia empequenecido por abajo faasta 
convertible poco menos que en una ventana. Cinco 
escalones descendentes comunicaban la calle con 
el piso Mmedo de la teneria, y en lo alto, junto a un 10 
arco ojiyo, vestigio de la Valencia medioeval, ori- 
deaban como banderas las pieles puestas a, secar, 
espardendo^el insoportable liedor del curtido. El 
viejo no envidiaba a los modemos en ^is d^pa- 
chos de comerciantes ricos, De seguro que se 15 
avergonzaban al pasar por su cajlglan y verle, a 
la hora del almuerzo, tomando el sol, arremaggado 
de brazos y plernas, mostrando sus flacos rnwm- 
bros, t^idos de rojo, con el orgullo de una vejez 
fuerte que le permitia batallar diariamente con, 20 
las pieles. 

Valencia preparaba las fiestas del centenario 
de tmo de sus santos famosos, y d gremk) de los 
Ucmquers, conio los otros gremios bistoricos, querfa 
contribtiir a ellas. El senor Vicente, con el prestigio 25 
de los aaos, ioipuso su voluntad a todos los inaes- 
^QB* lii^^U&ncpt8rs debian quedar como lo <|ue 
Tocfas las glorias de su pasado; arrincoa^das 
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en la capilla, habian de figurar en la procesion. 
Ya era hora de que saliesen a luz, / cordons! Y 
su mirada, vagando per la capilla, parecia acariciar 
las reliquias del gremio: los atabalesjdel siglo XVI, 
5 grandes como tinajas, que guardaban en sus parches 
los rono^> clamores de la revolucionaria Germania; 
d gran farolon de madera tallada, arrancado de la 
popa de una Jglera; e * 2? n< 36$ de la blanqueria, de 
seda roja, con bordados de un oro verdoso per los 

10 siglos. 

Todo habia de salir en las fiestas, sacudiendo la 
polflla del olvido: j hasta el famoso leon de los 
blanquersl 
Los modernos promimpleron en una risa 

15 impia. Hi leon tambien ?. . . Si; tamblen el 
leon. Para el senor Vicente era una deshonra 
Jpremial tener olvidada a la gloriosa fiera^ Los 
antiguos romances, las relaciones de fiestas que se 
guardaban en el archivo de la ciudad, los ancianos 

20 que habian ajg^gg^la buena epoca de los greinios 
con sus fraternales camaraderias, todos hablaban 
did leon de los bl&nquers; pero nadie de aiora lo 
conocia, y ^to significaba una vergttenza para el 
c^^ un jobo a la dydad. , ' *" *J* 

25 ^Su leon em una gloria t^p respe^ble como la 
Lonja de H.Scxfe o d pozo de San Vicente, , Biea 
adlvniaba 9 la resisteada de los modemos. Temian 
caxgar xson.d jEpapeI> deleon. [No 
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venes ! El, con su fardo de anos, que pasaban de 
setenta, redamaba este honor. Le perteriedta de 
derecho: su padre 3 su abuelo, sus innumerables 
f atarabuelos, todos habian sido leones, y el sentiase 
capaz de ir a las manos con los que intentasen dis- 5 
putarle el cargo de fiera, tradicional en su familia. 
j Con que entuslasnio narraba el senor Vicente 
la Mstoria del leon y de los heroicos blanquers ! Un 
dia los piratas berberiscos de Bujia desembarcaban 
en Torreblanca, mas alia de Castellon, y roblaban 10 
la iglesia, llevdndose la Custodia. Era esto poco 
antes de los tiempos de San Vicente Ferrer, pues 
el entusiasta dirtidor no tenia otro molio de ex- 
plicay la historia que dividiendola en dos per^xlc^: 
antes y despues del Santo ... La gente, que apenas 15 
si se conmovia con ios frecuentes desembarcos de 
piratas, aaterandose como de una desgracia in- 
evitaWe del ragto de muchachas palidas, de negros 
ojazos, y de cMcuelos rollizc^, prominipio en ra 
alando de dolor al conocer el sacrile^o de Torre- 20 
blanca. * 

Las igleaas de la ciuSad se cubrieron de j^nos 
; lasgentesaadabaBporlascallesauIandode 
^ golpeaadpse con disciplmas. ^ Que estaiias; 

bs perros con k hostia b^rfita? 25 
Que seria* de ia pobre e iqdefensa* Custodia ?. . . 
caaaido k) valientes blanquers ente^ 
i No estaba la Cdstodia en Bujia? 
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jPuesa Bujia porella! Razonaban como^ heroes 
acostuinbrados a zurrar dlariamente las pieles, y 
BO veian inconveniente en zurrar a los enemigos de 
Dios. Armaron por su cuenta una galera, me- 

5 tiose en ella-todo el oficlo, con su vistoso pendon, 
y los otros gremios, y la cludad entera, siguieron 
d ^jemplo, fletando otros buqties. 

M seor Justicia despojose de la gramalla roja 
para cubrirse de Merro de pies a cabeza; los senores 

10 regidores abandortaron los bancos de la C&mara 
dorada , abroquelando sus paxtzas jcon escamas 
reJucientes como^las-de los pescados del gblfo; 
3o& cien ballesteros de la Pluma, que escoltaban a 
la Senera, yei^aron de flechas sus aljabas, y los 

15 judios del barrio de la tXedrea Mcieron magnlficos 

" ne^xios v^fndiendo todo su hierro viejo, sin per: 
donar lanza romaj espada mellada o coselete^ he- 
rnimbroso^a cambio de buenas y sonoras piezas de 
plata. ' - ~*>**~j ^ 

20 |Y alia van las galeras valencmnas, OHI 1^ 
velasjibosas por el viento, escoltadas por im tropel 
de delfines 7 que jugueteaban en fe. eqpuma de sus 
proas !^ . . Cuando los moros las vieron de cerca, 
ediaro*nse a temblar, arrepentidos de su irreverert- 

25 cia cc^t la Custodia, y eso que eran unos perros de 

en^fiajiura. i Valencianos, y llevando al frente a 

los 2aass^90BjManquers ? \ Cuak[uiera les haoa cara ! 

Tja, batalla ^^ "varios dks con sus 
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segun el relate del sefior Vicente. Llegjaban nuevas 
remesas de moros, pero los vaJendanos, devotos y 
fieros, j mata que mata I Y comenzaban ya a 
sentirse fatigados de tanto despanzurrar infieles, 
cuando catate que de una montana vecina baja un 5 
leon andando sobre sus patas traseras, como una 
persona decente, y llevando con gran reverencia 
en las delanteras la agsiacia Custodia, la Custodia 
robada de Torreblanca. La fiera k entrego cere- 
moniosamente a uno de los -blanguers, seguramente 10 
a un abuelo del senor Vicente, y asi se explicaba 
este que su familia guardase durante siglos el 
honor de representar al amable animal en las pro- 
xesiones de Valencia. 

/-cDespues sacudio la mekna, dio un rugido, y a 15 
este quiero y al otro tambi6n, a zai:^das y mor- 
diso>s, en un instante limpio el campo de moriana. 
Los valencianos volvieron a embarcarse, IleVando 
la Custodia como un trofeo. El gnor de los 
blanquers saludo al leon, ofreciendole cortesmente 20 
la casa gremial, junto a las torres de Serraiios, 
que podia onsiderar como suya. Muchas gmcias; 
la fiera estaba acostuinbrada al sol de Africa y te~ 
mfa los cambios de temperatura. 
ft Peio dl ofi^^no era ingrato, y paxa perpetuar 25 
J buen recuerfo dd amigo con melenas que tenia 
lado del jna#, ^empre que en las fiestas de 
la bainl^a de los Umquetrs, 
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tras dla on abuelo del senor, Vicente, al son de los 
tambores, cubierto de jMfjos, con una caraty]^ 
que era el f vivo retrato del respetable leon, y 
Eevando en las manos una Custodia de madera, 

5 pobre y niezqulna, que hacia dudar del valor in- 
trinseco de la de Torreblanca. 
i^1jentes avigsas^ e irrespetuosas osaban afirmar 
oue todo era mentira en aquel suc^p, con gran 
rnmgnacion del sefior Vicente, i Envidias ! j Mala 

10 voluntad de los otros oficios, que no podian ostentar 
una Mstoria tan gloriosa ! All! estaba como prueba 
la capilla gremial, y en ella el farol de popa de la 
nave, que los maliciosos sin conciencia afirmaban 
que era de muchos siglos despues, y los atabgj^ 

15 del gr^nio, y la gloriosa bandera, y las pieles 
agolfllida.SLdeL leon de los blanquers, en las que se 
liabfan ^ffint^otodos sus antecesores, olvidadas 
ahora detxas dd altar, bajo las telaranasj- d poivo; 
pero que no por esto dejaban de ser tan reg>etables 

20 y veiidicas COBK> los SJJ&HXS del Migudete. 

Y sobre todo ^taba su f e, ardiente, 
ciHe, capaz de acoger como tma ofensa de 
k, mds leve irreverenela o>ntra d le&j 
lustre amigo dd greojuo. 



25 La procesion se verifico en una tarde de Jurib. 
Los hijos, las nueras y los nietos 4d 
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Jr - f * ** 

le ayudaron a embutirse en el traje * de Ie6n, 
sudando angustiados con solo el contacto de aquellas 
lanas tenidas de rojo. Padre, que se va listed a 
asarA-^- ^buelo, que se derretira dentro de ese urti- 
forme. ~* *"* s 

Pero el viejo, insensible a las advertencias de la 
familia, agitaba con orgullo las apolilladas melenas, 
pensando en sus ascendientes, y se probaba la 
terrorifica caratula, un embudo de carton que 
imitaba, con un parecido remoto, las mandibulas 10 
delafiera. *t*.u;* ^^ l ^^ 

\ Que tarde de triunfos ! Las calles repletas de 
gente; los balcones adornados con tapices, y sobre 
ellos filas de sombrillas niulticolores, defendiendo 
del sol las caras bonitas; el suelo cubierto de mirto rfy 
y arrayan, urta alfombra verde y olorosa, cayo 
perfume f^recia ensanchar los puiinones. 

Abrian la marcha los banderolas, con barbas 
canaino, corona mural y dalmaticas 
flevando en alto los valendan^TIStgmdartes con 
^^^ay tamana^i L junto al ^o^o; 
al son de las dulzainas, trotaban las 
pajsas de indios bravos. pa^OTd 

^.,^^,^^.1 i l i>mrt* ' * MiuaiMMI'l*""'"' 1 "' ' 

y mallorquines; lue^> pasaban 
iBOBStnic^as cab^^>tas, regigg^^ado las 
castanuelas ai oc^Qipas de Una marcba niorisca; 
tias etos fas gSgantones <M Corpus, y por 
tos ^esifos; Una Sa 
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banderas rojas, obscurecidas per las anos, y tan 
alias, que sus remates sobrepasaban los primeros 
pisos. 
iPloml iRotoploml, grunfan los tambores de 

5 los blanquers, instruments de una sonoridad 

barbara, tan grandes, que con su peso hacian 

, marchar encorvado a los que golpeaban sus parches. 

/Ploml jRotoploml, sonaban roncos, amenaza- 

dores, con salvaje gravedad, como si aun marcasen 

10 el paso de los tercios revolucionarios de las Germa- 
nias, ^aliendo al encuentro del joven caudiUp del 
Emperador, aquei don Juan de Aragon, duque de 
Segorbe, que sirvi6 a Victor Hugo de niodelo para 
el roinantico persona je de Hernani. /Plom! 

15 / Rotoplom I La gente corria, se empujaba para 
ver mejor el paso de los blartquers, promimpiendo 
en risas y gritos. Que era aquello ? <? Un mono ? 
... I Un salvaje ?. . . j Ay ! La f e del pasado ha- 
cia reir. ^ *- , 

20 Los jovenes dd oficio, despechugados y en mangas 
de camisa, Uevaban por turno la pesada bandera, 
haxioido suertes de equilibrio, sosteniendola aa la 
palma de una mano o sobre los dientes, al compas 
de tos redobles. 

25 Los maestros ricos flevaban los cordones de 
honor, las bridas de la bandera, y detras de dlos 
marchaba el leon, el glorioso leon de los bkmq&ers y 
que ya nadie cono<^: y no marchaba de cualquier 
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sine dignamente, como lo aconsejaban las 
venerables tradlciones, como el senor Vicente habia 
visto marchar a su padre, y este al abuelo : siguiendo 
el ritmo de los tambores, haciendo una reverencia 
a cada paso, tan pronto a la derecha como a la 5 
izquierda, agitando la Custodia a guisa de abanico, 
como vita, fiera cortes y bien criada, que sabe los 
respetos debidos al publico. 

Los labriegos venidos a la fiesta abrian los ojos 
con asombro; las madres le senalaban con un 10 
dedo para que se fijasen en el sus chiquitines; 
pero 6stos, en&j^ig^^, seabrazaban a sus cuellos, 
ocultando la cabeza para soltar lagrimones de 
terror. 

Cuando k bandem hacia un alto, el glorioso 15 
leon defendiase con las patas traseras de la nube 
irrespetuc^a de ^Uete^ que le rodeaba, intentando 
arrancar algunas guedejas de su apolillada melena. 
Otras vec^ la fiera miraba a los balcones para 
saludar con la Custodia a las muchachas bonitas, 20 
que se refan del mamaoiaAo^ Hacfa Men el sem>r 
Vicente : por muy leon que se sea, hay que mostrarse 
galante con el bello sexo. ^^ 

H publco abamcibise para encontrar una 
frescura moiBcaitanea en la ardorosa atmosfei^.; 25 
liorcliateros iban entre la mudiedumbre jggt/ 
Bados de todas j^rtes y sin saber 
los portadores de la baad^ra y los 
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tamborileros se limpiaban el sudor a la puerta de 
todos los caf etines y acababan por meterse en ellos 
para refrescar. 

Pero el leon siempre en su puesto. Se le re- 
5 blandeda el cart6n de las mandibulas; caminaba 
pereza, apoyando la Custodia en las 



del vientre, sin ganas ya de hacer la reverencia 
al ptiblicxx 

Los del oficio aprpximabanse a el con gesto 
10 zumbon: 

I Com va aixo, so Visent? 

Y el so Visent rugia indignado desde el fondo 

de su embudo^ de carton. Como habia de ir ? 

' Muy bien; el era capaz de seguir dentro de sus 

15 lanas, sin f altar al agel w , aunque la procesion 

durase tr^ dias. Eso de cansarse era para los 

jovenes. E irgjn^di^ a impulsos del orgwlo, 

continual haciendo la reverencia y marcando el 

j^so con el Yffi6a*de su Custodia dej>ato. ^i? rt^\ 

20 Tres boras duro el desfile. Cuando el pendon 

dd c^cio volvio a la Catedral comenzaba a anoche- 

cer, ' 

/ Plom 1 1 Rotoplem / La gloriosa bandera de 16s 
Mtmquers volvia a ^i casa gremial detras de los 
25 tambores. El arjca^B^ de las caEes habfa desa- 
pareddo bajo el paso de la procerf&L Ahora el 
saelo estaba cubierto de gotas de ^ra, hojas de 
rosa y^cMspas de talox El liturgico parfume del 
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incienso flotaba en el ambiente. jPlom! 
plom ! Los tambores estaban cansados; los chava- 
les, forzudos portadores de la bandera, jadeaban, 
sin ganas ya de Intentar proezas de equilibrio; los 
rppetables maestros agrrrabanse a los cordones 5 
ael ^endon., como si este les remolcast^ quejandose 
de las botas nuevas y de sus juaaetes; pero el leon, 
el fatigado leon (j ah, fiera fanfarrona !), que a 
veces parecia proximo a tenderse en el suelo, 
todavia se encabritaba para asu^ar al paso con xm 10 
rugido a los rnatrimonios burgueses que tiraban de 
ima. ristta d^ chiquillos desliunbrados por la pro- 
cesion. 

i Mentira I \ Pura fachenda ! El senor Vicente 
sabia como se encontraba dentro de sus pieles. 15 
Pero a nadie obligan a * hacer de fiera, y el que 
se presta a ser leon debe serlo hasta el fin. 

En su casa, al caer sobre el sofa como tin fardo 
de lanas, le rodearon Mjos, nueras y nietos, apr^u- 
randose a despojarle de la caratula. Apenas reco- ^o 
nocieron su cara, congestionada y roja, que 



manar agua por todos lc^ suroos de sus arrugas. * 
Inteitaron quitarle lap lar^s; pero otra cos& 
a la fiem, pMiendda con voz sbf ocada. 
bdber; se asfcdaba de calor. Infitfl fue 2 
que la famffia pmtestase, habiando de enfenneda- 
des. / Co$$6ne$ / El ne(^sitaba beberfen seguMa. } 
resbtir a tin ImB eaftirecido ?, ^ . 
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Le trajeron del cafe mas cercano on mantecado 
en copita azul; un mantecado valenciano, de rnelosa 
dulzura e intense perfume, destilando gotas de 
zujBP bianco de su torcida caperuza. 
5 i Pero mantecaditos a un Ie6n ! / Haaam ! Se 
lo trago de golpe, j y como si nada I La sed, el 
calor, le agobiaban de nuevo ? y rugia pidiendo otros 
refrescos. 

La familia, por economia, penso en la horchata 

10 de un cafetin cercano. A ver; que le trajesen un 

jarro lleno. Y el senor Vicente bebio y bebio 

hasta que fue innecesario quitarle las pieles. Para 

que? Una pulmonfa doble acabo con el en pocas 

horas. El glorioso y peludo unifonne > de la fa- 

15 mflia le sirvio de mortaja. 

Asi murio el leon de los blanquers; el ultimo 
Ie6n de Valencia. 

y es que la horchata resulta mortal para las 
fieras j Veneno piiro ! 
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Page 3. 21. The subject of venciese is el Nifto Jes&s 
(Hnei6). 

4. 12. The gauchos of Argentina have a great variety 
of folk songs, usually sad and mournful, which they sing to 
the accompaniment of a guitar. Some of the most common 
of these are mentioned here the dcima, endecka and foiste. 
Frequently the words are improvised and form either a nar 
ration of the exploits of some cowboy or simple praise of a 
fair lady. At times a " contest " is held in which one singer 
improvises a verse and Ms opponent answers, continuing until 
the ingenuity of one or the other is exhausted. 

The dances samacueca, refalosa, mediaama and gate are 
danced to a series of stanzas sung by a musician who also plays 
the guitar. A man and a woman take "their place in the center 
of a group of admirers and, with either castanets or a handker 
chief in their hand, represent a immature love drama. Stamp- 
ing their feet from time to time, one advances and the other 
retrekts, feigning pursuit, disdain or indifference. This ** court 
ship^* concludes with the surrender of the lady and the lover 
kneeling at her feet in token of submission. After this, another 
pair take up the dance in the same manner. 

23. solos, of their own accord. 

28* de los qtie, of the sort that. 

& 19. Tom& Tomad. In Argentina vos (you), which 
requires a verb in the second person plural, is frequently used 
la familiar address. Hie speaker is here mentally supplying vos 
will Ifc first verb and tfi with the others. 

19. c&mpralo de los **** grandes, buy one of the largest kind, 

6. 5- lo mnefco, how much. 
123 
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7. 9. esjmelas. The Argentine and Chilean cowboys wear 
enormous rowel spurs in riding horseback. 

*2i. caballo de las Musas, Pegasus, a mythological winged 
horse. The association of this animal with the Muses dates 
from Boiardo's Italian romance, the Orlando Innamorato, 

1495- 
28. le-puso, gave the name. 

8. 21. en la Spoca qtie, in the time when. 

22. Repfiblica Argentina. In 1810 Argentina rebelled against 
the decrees of Napoleon, whose army had occupied Spain. In 
dependence was formally declared by her on July 9, 1816. 

9. 20. rosa, i ,e. de color de rosa. 

11. 1 8. por ser jtfvenes, since they were young. 
13. 16. fuese el que fuese, whatever it might be. 

15. 12. saHtreras. The chief source of the world's supply 
of nitrate is Northern Chile. The mineral is easily extracted 
from beds several feet in thickness and almost the entire output 
shipped to other countries. 

17. i. de ayudante, as assistant. 

23. 15. mal de la Puna, an illness caused by the rare 
faction of the air at great altitudes. Its symptoms are nausea, 
fever, and bleeding at the nose or ears. It is especially danger 
ous to people suffering from high blood pressure. 

20. 26. con las letras todo lo mSs grandes que, with letters 
as large as. 

34. 3. Cuando Ilevaba oclio meses trabajando, After he had 
worked for eight months. 

16. y aqtti que, and here where. 

26. Tft pasaras por donde la difunta Correa, You wilt pass 
by {the $aee) where the deceased Correa (is). 

28. Rosalindo evidently forgot that he promised Correa five 
times the amount borrowed! 

35* 3. necesitada de xnisftf, in need of masses. 



NOTES 125 

40. 8. por lo niismo que, for the way reason thai. 

ii. y cso qtie, and this 'mis all the more surprising because. 

43. 6. siendo nifio, when he was a child. 

8. I Lo qne podia importarle, What could it matter lo. 

22. con los ojitos cerrados, With my eyes tightly dosed. 
In spite of the propensity of the Chileans to shorten words 
(nada to naa, mas to ma, etc.) they also have a decided ten 
dency to lengthen words by affixes (hasta luegtiito, amignito, 
etc.) thereby adding a slight emphasis. 

44^ 4, I & saber lo qtie Eevaria penado, Who knows what 
she may have suffered. 

8. deberlas rajarte, You ought to "fork over." 

40. 25. l Habrian ' matado, Do you suppose they hose 
killed ...? 

48. 2. dindose con ella en los talones, shutting the door 
in her face. 

49. I2 . Vmda del farolito, see page 6, line 20. 

50. I3 . i Para lo que 1 quedaba de vivir alii ! (What did 
a change matter) considering the short time he was to remain in 
that place! 

62. 27. dos paquetes. The llama will carry only a limited 
amount of weight, which is distributed in two small bundles, 
fixed on each side of its back. If this weight is excessive the 
a-mmfll will lie down and refuse to move. 

53 7. BO eran de el, did not belong to him, 

59^ 14 . j Fiojo sttefio iba a echar, 7 was going to fame a 
fine sleep. 

02. 3. se confuadla com, blended witft. 

26. paso la cara friste, become sad. 

6& 3 , Vamos, acaba de sabir, Come, get inside. 

64. 8w l Cosas de pofares ! A poor man's a/air 1 

18. no levantaba dos palmos 4el stielo, he held Ms kmd 
about eighteen mchesfrom the floor. 
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65. 15, Aquefla noche si que crey6 morir, That night he 
certainly thought he was going to get killed, 

67- n, poco hemos de poder, we are not much good. 

28. i Vaya listed . . . Io que pasaria ! Who knows what may 
haw happened / (Lit. " Co ask the night what could have hap 
pened!") 

69. 2. Sento. Note the tendency of the folk of the huerta 
to use nicknames: Sen to, for Vicente or Visent; Gafarro 
(green-finch), Sigro (chick-pea), etc. 

19, y admna quien le di6, and guess who did it, if you 
can! 

70. 28. dejandose sacar . . . de sus ubres siempre hindia- 
das, letting Mm make a peseta and a half out of the milk she gave. 
(lit. " Letting six reaks be extracted from her bag which was al- 



71. 7. i En segtiida se dejaba arrancar cuarenta duros ! 
Just watch him hand over forty dollars! (Ironical) 

22. habia puesto mas de dos . . . , had made more than two 
"Utethe dust." 

72. r. podian irle con tales cartitas, let them come to him 
with tetters like that. (Ironical) 

20. turno. Certain hours are assigned for irrigation, at 
which time the farmer may open the sluice gate in the general 
irrigation canal and let the water into his field. Near Valencia 
the hours at night are sounded over the plain by the bell of 
the Migudete. 
^ 15, 18^ se le fv,jlew out of his hands. 

77* 13. El <Ka f me menos, On the poorest day. 

25. de la qtte, see note to page 4, line 28. 

82. 27. For poco mas vamos al fondo, A 1M& more end 
we wofdd have gone to the bottom. 

88* 7. Hojo galpe iba a soltarle, He would give km a fine 
Uow. 
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27. Por fin se ponia a tiro, Finally he lei himself come 
within reach. 

84. 5. De buena se habian librado, They had had a narrow 
escape. 

85. 1 8. Valiente cosa le importaba ! A lot it mattered to 
him! 

86. 7. a lo que estamos, let's look out for what we have at 
hand. 

88. 15. donde su abuelo, where his grandfather (is). 

90. 7. Hombre mas atroz, Was there ever a more atrocious 
man i 

17. por arrinconado ... en alguna de las casillas del mes, 
however well hidden he might le in some little nook in the cal 
endar. 

91. 4. al del piso principal, to the man on the first floor. 

16. i Criatura mas buena ! Compare note to page 90, 
line 6. 

17. Dios nos libre de agua mansa. The complete proverb 
is " Del agua mansa me libre Dios, que de la brava (raging) 
me librare yo," meaning that persons of calm exterior are the 
most rabid when aroused. Compare the English " Still waters 
run deep." 

21. No se queda . . . y eso que, Ha doestft spend a cent 
of his earnings there and this is all the more surprising 
since ... 

93. 13. Habia que oir, You should have heard. 

94. 3. gente de posibles , likely patrons. 
$$. I3 . j Q u g habia de ir ! Why should he $ol 
13. Aun haciendole bueno que, E$en supposing that* 

99. 15- con los pliegues del area, i.e. showing that they 
had been put away for some time. 

100. 16. Tenia sus desplantes ... Re had his own ideas 
of gentlemanly conduct. 
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103. 9. EstS al caer; tin dfa de estos serS, It's about time 
for it; U will come along one of these days. 

IOC 18. Que esten buenos, / hope they continue to be well. 

19. lo Men, how well. 

10& 18. Si nada Iba con el, // nothing happened to him. 
108. 8. la cara . . . amigas, his face a mass of wrinkles. 
100. 9. comtmicaba la calle con . . ., led to the street 
from 

112. 10. Cimafa dorada. This apparently refers to a 
room in the Audiencia, or Palacio de Justicia of Valencia, in 
which the secretaria (secretary's office) has a gilded ceiling. 
This building was erected in the sixteenth century. 

25. y eso que, See note to page 40, line u. 

27. i Cualquiera les hacia cara ! Who could withstand them! 

113. 15. a este quiero y al otro tambien, (as if he were 
saying) I want this one and that other too. 

20. ofreciendole ... la casa gremial, telling him he would 
be most welcome in the guild's headquarters. Compare the ex 
pression of courtesy Aqui tiene Ud. su casa, meaning, I shall be 
glad to haw you call again at any time 

115. 21. The arms of the city of Valencia are the four bars 
of Catalonia with the figure of a bat, indicative of vigilance. 
To the right and left is a capital L meaning " dos veces leal " 
(twice loyal). Permission to use this motto was granted by the 
kings of Aragon in memory of the various sieges which the city 
withstood at different times. 

116. 12. Emperador, Carlos V, during whose reign (1516- 
1566) the Germanias rebelled. 

12. Juan de Aragfin. " The prototype of Eernani is prob 
ably an impostor, who in the year 1522 played a prominent 
part in the insurrections at Valencia, and who claimed to1>e the 
son of the infante John, eldest son of Ferdinand and Isabella." 
, Introduction to Hernani (Heath), p. XDC. 
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117. 22. por muy Ie6n que se sea, However much of a 
lion one may be. 

118. ii. i Com w, aixo, so Visent? = ^ C6mo va eso, 
sefior Vicente ? 

120. 6. i y como si nada ! As if it were nothing at dl ! 
18. Y es que, The fact is that./ 
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ABBREVIATIONS 

adj t adjective fig., figurative 

adv., adverb /., line 

Amer., American m , masculine 

Cat , Catalan p. t page 

t/., compare $., plural 

cd& , colloquial p. p , past participle 

dim , diminutive 5. A., South American 

/., feminine Vol., Valencian 

fam.y familiar 
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a at, to, in, of, from, into 

abajo adv. down, below; tnfis 
lower down 

abandonar to abandon, leave 

abanicar to fan 

abanico m. fan 

abarcar to clasp 

abierto, -a (p. p. of abrir) open 

abismar to depress, sink 

abismo m. abyss 

abogado m lawyer 

abominable abominable 

abono m. fertilizer 

abrigo m. shelter 

abrir to open 

abroquelar to cover (as a pro 
tection) 

abrumar to crush, overwhelm 

abrupto, -a rugged, steep 

absolute, -a absolute 

absorber to absorb * 

abuelo m. grand father 

abundancia /. abundance 

abundantemente abundantly, 
in abundance 

abundar to abound 



aburrimiento m. weariness 

abusar to abuse; to impose 
upon 

acabar to finish, to consume, 
de to have just; por 
to finally (do something) 

acantonar to canton, quarter 
troops 

acariciar to caress 

acarrear to cart, carry in a cart 

acarreo m. carting 

accidente m. accident 

acecho m. en in ambush, 
waiting 

aceleramiento m. hastening 

acelerar to hasten 

aceptar to accept 

acequia/. irngating canal 

acera/. sidewalk 

acercar to approach 

acertado, a fit, proper 

acoger to admit, receive; to 
greet 

acolito acolyte; assistant 

acometividad / aggressiveness 

acompafiamiento m. accompa 
niment; retinue 

acompaflar to accompany 

aconsejar to advise, counsel 
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acordar to resolve, to agree; 
se de to remember 

acosar to pursue closely; to 
harass 

acostarse to lie down; to list 
(of a ship) 

acostumbrar to accustom 

acreedor, -ra creditor 

acribillar to riddle with holes 

active, -a active, brisk 

actual adj. actual, present 

actualmente now, at the pres 
ent time 

acudir to assist, to run up, to 
go; to resort to 

acuerdo m. agreement, de 
con in accordance with 

achacar to impute, attribute 

achatar to flatten 

achicador scoop (for bailing 
boats) 

adelante on, farther off, ahead; 
en from then (there) on 

ademfin m. demeanor 

ademas furthermore 
' adentro within, i Adentro ! 
Onward 1 , mar toward 
the open sea 

adherente closely united, m. 
adherent, follower 

adi6s good-bye 

adiyinar to guess 

administrador, -ra administra 
tor 

admiraci6n admiration 

admirador, -ra admirer 



admittr to admit 
adobe m. adobe, sun-dried brick 
adolescencia /. adolescence 
addnde where, whither 
adormecer to lull asleep, calm 
adonnecido, -a sleepy, drowsy 
adornar to adorn 
adornos m. pi. trappings, deco 
rations 

adosar to lean against 
adquinr to acquire 
advertencia /. warning 
afabilidad/. affability 
afecto, m affection 
aficion/. affection 
aficionado, -a fond of 
afirinar to make fast, fix; to 

affirm, assert 
afrontar to meet 
afuera outside, afueras /. pi. 

environs 

agalla/. gill, agailgg courage 
agarrar to grasp, seize, catch 
agil agile, nimble 
agitar to agitate; to wave; to 

move 
aglomeraci6n /. agglomeration, 

crowding 
aglomerar to heap upon, pile 

upon 
agobiar to bend down; (Jig.) to 

oppress 

agolparse to crowd, throng 
Agosto m. August 
agradable agreeable, pleasing 
agradecer to thank 
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agradecimiento m. gratitude 

agresivo, -a aggressive 

agriar to make sour, to exas 
perate 

agrupar to group 

agua/. water, entre dos aguas 
half submerged 

aguantar to bear, endure 

aguardar to wait for 

aguardiente m brandy 

agudo, -a sharp 

aguilefio, -a aquiline 

agujero, m. hole 

ahi there, yonder 

ahogar to choke, stifle; to 
drown 

ahora now 

ahorrillo m. little saving 

aliorro m. saving 

ahttyentar to put to flight 

aire m. air 

aislar to isolate 

ajeno, -a another's, of another 

ala /. wing, strip; color de 
mosca rusty black 

alarido m. shout, cry 

alarmante alarming 

alannar to alarm 

Albacete capital of a province of 
the same name in southeastern 
Spain, 174 miles from Madrid 

albergar to lodge 

alborotar to disturb 

alcalde m mayor 

alcance m. reach; dar alcance 
a to overtake, catch 



Agr-Alm 

alcanfor m camphor 
alcanzar to overtake, hit; to 

comprehend, to know, a 

contar to be able to count 
Alcazar de San Juan a railroad 

junction, 92 miles from Ma 
drid 

alconolico, -a alcoholic 
alegre joyful; casa tavern 
alegremente joyfully 
alegria happiness, casa de 

tavern 
alejar to remove, push away; 

alejarse to go away 
Alemania Germany 
aleta/. fin 
alfombra/. carpet 
alforja / saddle bag 
alga/, sea- weed 
algo something, anything; 

bandido something of a 

bandit 

algoddn m, cotton 
alguacil m constable 
alguien someone 
alguno, -a some 
aliento m. breath 
alimafia/. noxious animal 
alimento m. food 
alinear to line up 
aljaba/. quiver 
alma/, soul; courage 
Almagro, Diego de a Spanish 
conquistador who invaded 

Chile after the conquest of 

Peru by Pizarro. 
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almanaque m. almanac 
almoliad6n /. large cusMon 
almuerzo m. noonday meal 
alojamiento m lodging 
alojar to lodge 
alqtiilar to rent 
alterar to change; to disturb 
altiplanicie /. (Amer.) plateau 
althro, ~a proud; lofty 
dto, -a high, tall 
dto m halt 
altura/. height 
Ediitinacion /. halucination 
atanbrar to light, throw light 

upon 

alttmno, -a pupil 
alYeolo m. socket 
alzar to raise 
allS. there, mis beyond, 

further on 
alii there 

amabilidad /. amiability 
amable amiable 
amain at to lower (sail] 
amanecer to dawn; al at 

dawn 
amante m. andf. lover 

JSirmr to love 

amarillento, -a yellowish 
amarillo, -a yellow 
ambiente m. atmosphere 
ambiguo, -a ambiguous 
ambos both 

anjbulat0rio, -a wandering 
amenaza /. threat 
amcnazador, ra threatening 



amenazante threatening 

amenazar to threaten 

amenizar to make pleasant 

ametralladora /. machine-gun 

amigablemente amicably 

amigazo m. (coll.) good friend 

amigo, -a friend 

amor m. love, love affair 

amparo m. protection 

amplio, -a ample, large 

anaqueleria /. shelving, shelves 

anaraujado, -a orange-colored 

anca/. haunch 

anciano, -a old; old person 

ancho, -a wide 

andaluz, ~za Andalusian 

andainio m. scaffold 

andante wandering 

andanza /. fortune; adven 
ture 

andar to go, to walk 

andas /, pi. platform, frame on 
which an image is carried 

anden m. platform (of a rail 
way station) 

Andes m. pi. Andes (mountain 
range of South America) 

andino, -a (adj.) of the 
Andes 

andrajoso, -a ragged 

anestesico m. anaesthetic 

angustia/. anguish, pain 

angustiar to afflict 

anima./. soul 

animar to animate, encourage 

aoimo m. courage 
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animoso, -a spirited 
anochecer to grow dark, al 

at nightfall 

anonadar to annihilate, crush, 

overwhelm 

an6nimo, a anonymous 
ansiar to desire anxiously 
ante before 

antecesor, -ra ancestor 
anterior former, before 
antes before, rather, cuanto 

as soon as possible 
antiguo, -a old 
Antofagasta port and capital of 

a Chilean province of the 

same name Its importance 

consists in the proximity of 

nitrate deposits 
Antonio proper name 
Antofiico, dim. of Antonio 
anudar to knot 
anunciar to announce 
anzuelo m. fish-hook 
afiadir to add 
aflo m. year; a los veinte 

afios at twenty 
apagar to extinguish, put out 

(a light) 
apalear to cudgel, beat (with 

sticks) 

aparecer to appear 
aparejo m. tackle 
aparici6n/. appearance 
apearse to alight 
apellidar to name 
apenas scarcely 



apergaminado, -a dry and yel 
low like parchment 
apiadarse to take pity (on) 
aplastar to flatten 
aplicar to apply 
apoderarse to take possession, 

keep 

apodo m> nickname 
apoMado, -a moth-eaten 
apoyar to lean 
apreclar to appreciate 
aprendiz m. apprentice 
apresar to seize, catch 
apresuradamente hastily 
apresurar to hasten 
apretar to compress, press 

down 
aprovechar to take advantage 

of 

aproximar to approach 
apuntar to aim 
apurar to purify, verse apu- 

rado to be in hard straits 
aquel, aquella, aquello that 
aquel, aquella that, that one, 

the former 
aqut here; de hence, de 

a cien afios a hundred years 

from now 

arabe Arab, Arabian 
Arag6n a 'province in northern 

Spain 

arafiar to scratch 
arafiazo m. scratch 
arbol m. tree 
area/, chett, box 
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arcabuz m. arquebuse 

arcaico, -a archaic 

arco m. arch 

archivo m. archives 

arder to burn 

ardiente burmng 

ardor m. great heat; glow (of 
coals) 

ardoroso, -a fiery 

arena/, sand 

arena! m. sandy ground 

Anca a seaport in a province of 
the same name to the north of 
Chile and held (with Tacna) 
by thai country since the 
" War of the Pacific," (1879- 



arido, -a arid 

arista/, rib, projection 

anna/, weapon 

annadura/. armor 

ftnnar to arm 

annonioso, -a harmonious 

arpa/. harp 

arrancar to tear out, tear away 

ananque m extirpation, tear 

ing up 

arrasar to level, destroy, raze 
arrastrar to creep, trawl, to 

drag, bring 

anayan m. a kind of myrtle 
j arre ! Get up ! (to urge a 

horse) 
arrear to drive (horses, etc.), to 

drive on 
arrebatar to carry off 



arreglar to arrange; to settle; 

arreglarse to dress 
arreglo m. rule; arrangement; 

con a according to 
arremangar to tuck up; arre- 

mangado de brazos y piernas 

with sleeves and trousers 

rolled up 
arremolinar to whirl; arremo- 

linarse to form eddies 
arrepentir to repent 
ama /. drove of beasts; team 
arriba above, up 
arrieraje m. occupation of 

mule-driver 
arriero m. mule-driver 
arrinconar to put in a corner, 

lay aside 
arroba /. Spanish weight of 25 

Ibs. 

arrojar to hurl, throw 
arrollar to roR, roll up 
arroyo m. stream 
amiga/. wrinkle, fold 
armllar to lull to sleep 
arte m. or f. art 
artilleria/. artillery 
asador m. spit (implement for 

roasting) 

asaltar to storm, to assault 
asalto m. assault 
asar to roast 

ascendiente m. or f. ancestor 
ascetico, -a ascetic 
asegurar to assure 
asesinar to assassinate 
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asesinato m. assassination 

asesmo m. assassin 

asestar to aim 

asfma /. suffocation 

asftriar to asphyxiate 

asi thus, como as, to the 
same extent that, que as 
soon as, at the moment when 

asidero m. handle 

asiento tn. seat 

asistir to be present, assist 

asomar to appear, become 
visible 

asombro m. astonishment 

asombroso, -a astonishing 

aspecto m. aspect, appearance 

astuto, -a cunning 

asunto m. matter, affair 

asustar to frighten 

atabal m. kettle-drum 

Atacama desert of the Chilean 
promnces of Atacama and 
Antofagasta* This region is 
very mountainous and practi 
cally devoid of water 

atacar to attack 

atar to tie 

atenci6n/. attention 

atender tc attend; to meet (an 
emergency with money) 

aterrador, -ra terrifying 

aterrar to destroy, to terrify 

atinar to hit the mark; to 
guess* to find out 

atizar to stir up the fire; (Jam.) 
to strike (a blow* 



atm6sfera/. atmosphere 
atolondrar to stun 
atormentar to torment 
atracci6n /. attraction 
atraer to attract 
atrds back, backwards 
atravesar to cross, pass through 
atreverse to dare 
attibuir to attribute 
atropello m. act of violence 
atroz atrocious 
atun m. tunny fish, tuna 
audacia/. daring 
audaz audacious, daring 
aullar to howl, yell 
aullido m. howl 
aumentar to increase 
atnnento m. increase 
aun, aun still, yet, even 
aunque although 
aurifero, -a gold-bearing 
ausencia/. absence 
ausente absent 
austral southern 
autoridad /. authority 
autorizar to authorize 
auziliar m. assistant 
atoilio m. aid 
avanzar to advance 
avaro m. miser 
ave/. bird 

aventura/. adventure 
aventurero m. adventurer; ad 
venturous 

avergonzarse to be ashamed 
inquiry 
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averiguar to Inquire, find out 

avieso, -a mischievous 

avisar to inform, give notice; 

to warn 
ay alas 

ayer yesterday 
ayndante m. assistant 
ayadar to aid, assist 
azaliar m. orange blossom 
azoe, m. nitrogen 
azorado, -a restless, terrified 
^azotar to lash 
azul blue 
azuzar to provoke 

B 

babeante slavering, dripping 

bahia/. bay 

bailar to dance 

^baile m. dance 

Ibafar to go down, descend; to 

* lower; to alight 

1>ajo f -a low, (prep ) under; 

m. lower 3oor 
l>ala/. bullet 

baladronada /. boast, brag 
balancear to balance; to sway, 

swing 

balazo m. shot 
jbalbucear to stammer 
balc6n m, balcony 
balde, en in vain 
ballestero m. crossbowman; 

BaHestero de la Pltama one 

of ike body-guard of the Yalen- 



cian justiclas, so called from 
the feather in their hats 

bambolear/. to sway, totter 

banasta/ large basket 

banco m. bench 

banda/ band 

bandada/. school (of fishes) 

bandera/. flag, banner 

banderola f. (Vol.) standard- 
bearer 

bandido m. bandit 

barba/. chin; beard 

barbaxidad /. barbarity; bar 
barous deed 

barbaro, -a barbarous 

barbudo, -a bearded 

barca/. boat, bark 

baraizar to varnish 

barraca/. cabin 

barter to sweep 

barrera/. barrier 

barrio m. district; del Pa- 
cifico, a district near the South 
Station in Madrid^ traversed 
by the Calle del Pacifico, a 
continuation of the Calle de 
Atocha-j de la Xedrea an 
old district of Valencia 
(Xedrea is Valencian for 
juderia, Jewish quarter) 

barro m. mud 

barrote m. bar 

bastar to be sufficient 

bata/, wrapper, loose gown 

batalla/. battle 

batallar to battle, fight 
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Batiste proper name 
bautizar to baptize 
bayoneta/. bayonet 
beber to drink 
bebida/ drink 
bendicion/ benediction 
beduino m. Beduin 
Belen Bethlehem 
bello, -a handsome, fair 
bendito, -a blessed 
benefico, -a beneficent 
berberisco, -a Berber, from 

Barbary 
besar to kiss 
bestia/. beast 
Biarritz a watering place of 

southeastern France, on the 

Bay of Biscay 
bichero m. boat-hook 
bien well 

bigote m. moustache 
billete m note, bank-note, 

ticket; de a peso peso 

note (See peso) 
bisabuelo m great-grandfather 
bianco, -a white; m. target 
blancura/. whiteness 
blando, -a soft 
blanquer m. (Val ) tanner 
blanqueriaf. (Val ) tannery 
blasfemia/. curse, oath 
blasfemo m. blasphemer 
boca /. mouth; muzzle (of a 

gun) 

bocado m. morsel; mouthful 
bocaza/. big mouth 



bodega /. hold (of a vessel) 

bobemio, -a gypsy 

boliche m. (Arg ) little country 

store 
Bolivia a republic in the, interior 

of South America. Its chief 

products are minerals 
boliviano, -a native of Bolivia 
bolsa/. purse; pouch 
bolsillo m. pocket 
Bolson proper name " Big 

Purse." 

Bolsonet fam for Bols6n 
bonachon, -na good-natured 
bondad/. kindness, goodness 
bondadoso, -a kind 
bondadosote, -a extremely 

kind 

bonito, -a pretty, fine 
borato m. borax 
borboton act of boiling over, 

bubbling, gushing 
borda /. gunwale (of a ship) 
bordada /. tack, correr to 

tack (of a ship) 
bordado m embroidery 
borde m. edge, border 
bordo, a de on board 
borradiera/. drunkenness 
borracho, -a intoxicated, drunk ; 

m. drunkard 

borrar to erase, obliterate 
bostezar to yawn 
bostezo m. yawn 
beta/, boot 
bote m, small boat; tin can 
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botella/. bottle 

bot6n m. button 

Brandeburgo Brandenburg (a 
province of central Prussia. 
Its soil is very sandy and is 
kept productive only by arti 
ficial means} 

bravamente bravely; ex 
tremely well 

bravo, -a brave, quick to 
quarrel; wild 

brazo m. arm, brazos work 
men, "hands." 

brida/. bridle; streamer 

briUantemente brilliantly 

brillar to shine 

bfiosamente with spirit, in a 
spirited manner 

brisa/. breeze 

bronceado, -a bronzed, tanned 

bronco, -a hoarse 

broza/. brush wood 

braces, caer de to fall 
headlong 

braja/. witch 

bratalidad/. brutality 

bruto, -SL stupid; m. brute 

buenamente properly, well 

bueno, -a good 

Buenos Aires capital of Argen 
tina, situated on the south 
shore of the Rio de la Plata 

btifar to snort 

Bujia Bougie (a Mediterranean 
seaport in Algeria^ 112 miles 
east of Algiers) 



buque m. ship 
burbuja/, bubble 
burdo, -a coarse, rude 
burgues, -sa bourgeois, of the 

middle class 
tnirlar to ridicule, mock; to 

flout; burlarse de to make 

sport of 

burltfn, -na mocking 
busca /. search; en su in 

search of him 
buscar to seek, look for 



cabalgadura/. mount, horse 

caballeria /. horse 

caballero m. gentleman: 
andante, knight errant 

caballo m. horse; de las 
Musas Pegasus, a mytho 
logical winged horse 

cabecear to pitch (of a ship) 

cabellera /. long hair, head of 
hair; skein 

cabello m. hair 

cabeza/. head 

cabezota/. big head 

cabo m. end 

cabra/. goat 

cabriola/. caper 

cacto m. cactus 

cachorro m. young, whelp 

cada each 

cadenciosamente in cadence 

cadaver m. corpse 
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caer to fall 

cafe w. cafe" 

caf etin m. cafe* 

caja/. box 

caj6n m. chest, big box 

cala /. hold (of a ship) 

calami dad f. calamity; op 
pression. 

calar to penetrate, to put; 
sombrero calado hat pulled 
down 

calcular to calculate, reckon 

calculo m, calculation 

calchaqui a tribe of Ind^ans 
who lived in the valley of 
Calchaqui in the province of 
Tucum&n, Argentina. 

caldera/. boiler 

calido, -a warm 

calma/. calm 

calor m. heat 

calz6n m. breeches 

callar to be silent 

calle/. street 

callejon m. alley 

calloso, -a callous; horny 

cama/. bed 

camara/. chamber 

camarada m. comrade 

camaraderla /. camaraderie, 
loyalty 

cambiar to change, exchange 

cambio m. exchange; en 
on the other hand 

caminar to travel, walk 

camino, *. road; journey 



camisa/. shirt 

campamento m* camp 

campana/. bell 

campesino T. countryman 

campo m. field 

candidez /. sincerity, sirapli- 
city 

candil m. lamp 

cansado, -a tired 

cansancio m. weariness 

cansarse to grow tired 

cantar to sing 

cantidad/. quantity, amount 

cantor, -ra singer; (adj ) sing 
song 

cafia /. cane, sugar cane; 
aguardiente de rum 

cfinamo m. hemp 

cafiar m. cane field 

cafi6n m. barrel (of a gun) 

capa/. cape, covering, layer 

capaz capable 

capazo m. basket 

caperuza /. hood; (fig!) baw! 
(of a goblet) 

capilla/. chapel 

capricho m. caprice 

cara/. face; hacer * a to face 

caratula /. pasteboard mask 

caravana/. caravan 

carbon m. coal 

carcamal m. nickname of old 
people, "old-timer *' 

carcel/. jail 

carencia/. lack 

carga/. load, burden 
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cargamento m. load 

cargar to load; con to 

carry, take 

cargo m. post, position 
caricattira/. caricature 
caritia /. caress 
caridad/. charity 
carita/. little face 
came/, flesh, meat 
carnicero m. butcher 
caro, -a dear, expensive 
carrera/. run 
carretera/. highway 
carretero m carter 
carro m. cart 
camiaje m. wagon 
cartita/. note 
carton m. pasteboard 
cartoncito m. small piece of 

pasteboard 
casa /. house 
casar to marry 
casco m. helmet 
caseron m. large house 
casi almost 

casillas/. pi. pigeon-holes 
casino m. casino 
casita/. little house, cottage 
caso m. case; hacer to pay 

attention, heed 
caspa/. dandruff, scurf 
castafiuela/. castane$ 
castellano, & Castilian 
Castell6n (de la Plana) a town 

near the seacoast, 4,2 

north of Valencia 



castigar to punish 

casualidad /. chance 

casuclia /. rough house, hut 

cataclismo m. cataclysm, vio 
lent upheaval 

Catalan, ~na Catalan, native of 
Catalonia 

catar to view; jcatate! be 
hold' 

cafastrofe/. catastrophe 

catorce fourteen 

caudillo m. leader 

causa /. cause, a de be 
cause of 

cautelosamente cautiously 

caverna/. cavern, cave 

cazar to hunt 

cebo m. bait 

cebolla/. onion 

ceder to yield 

cegar to blind; to block up 

cejijtmto, -a frowning 

celebrar to celebrate; to re 
joice in 

celebre celebrated, famous 

celo m zeal, celos jealousy 

celosla/. lattice 

cencerreo m. tinkling of bells 

censurable censurable 

centauro m. centaur (a fabulous 
being, half man, half horse) 

centavo m. cent 

centenar m. a hundred 

centenario m. centenary 

centimo m. cntimo, one hun 
dredth part of a peseta 
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cepillo m. brush; poor-box, 
collection box 

cera/. wax 

cerca near; de close to 

cerca/. fence 

cercania/. neighborhood 

cercano, -a neighbonng 

cercar to enclose, hem in; to 
surround 

cerda/. bristle 

cerebro m. brain 

ceremoniosamente, ceremoni 
ously 

cerradura/. lock 

cerrar to close, lock 

certeza/. certainty 

cesar to cease 

cicatriz/. scar 

cielo M. sky, heaven 

ciento hundred 

cierto, -a certain, sure 

cifra/. cipher, figure 

cigarro m. cigar 

cinco five 

cincuenta fifty 

cinto m. belt 

cintura/ waist 

cinturon m. belt 

circular to circulate, travel 
around 

cirio m. wax candle 

cita/. appointment 

ciudad/. city 

civil civil 

civilizar to civilize 

clamor m. clamor, noise 



claro, -a clear; light (in color} 

clase/. class, kind 

clavar to nafl 

clavo m. nail 

Cobija a seaport in the province 
of Antofagasla, Chile, about 
70 miles north of the city of 
Antofagasta 

cobijar to cover, shelter 

cobrar to collect 

cobrizo, -a copper-colored 

coca a Souih American shrub 
from which cocaine is ex 
tracted. Since time immemo 
rial the Indians of South 
America have used the leaves 
to deaden hunger and thirst 
during long trips through the 
deserts, carrying a small 
quantity in a lag and chewing 
some vf it from time to time 

cocaina/. cocaine 

cocina/. kitchen 

coche wTcoach, car (of a train) 

cochera /. coach-house, car 
riage-house 

cocheron m. miserable coach 

coda m. elbow 

cofradia/, brotherhood 

coger to catch 

cola/ tail 

c61era/. anger 

colocar to place, put 

colosal colossal 

columbrar to discern {at a dis 
tance) , see dimly 
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eohnrma/, column 

cornbatir to fight 

comer to eat 

comertiante m* merchant, 
trader, business man 

comercio m. commerce, busi 
ness 

como like, as; como + subj. if 
only 

i c6mo ? How? How much? 

compadecer to pity 

compadre m. god-father, 
friend, crony 

companero m. companion 

compania/. company 

comparar to compare 

comparsa/ retinue 

compos, al de in time with 

compasivo, -a compassionate 

compatriota m. or f. fellow 
countryman, fellow citizen 

completamente completely, ab 
solutely 

compHcar to complicate 

componer to compose 

comprador, -ra purchaser 

comprar to buy 

comprender to understand 

comprometer to compromise, 
bind by contract 

compromise m. compromise; 
obligation 

compuesto, -a (p. p. of com- 
poner) composed 

comptmgido, -a compunctions 

coimln common 



comtniicar to communicate, 

impart 
con with 
conceder to give, grant; 

respeto to respect 
concentrar to concentrate 
condicidn/. condition; class (of 

society) 

conducir to conduct 
conducta/. conduct 
confesable admissible 
confianza/ confidence 
conforme as 

confundir to confound, jumble 
confuso, -a confused 
congestionado, -a congested, 

inflamed 
conmover to disturb, move, 

affect 

cono m cone 
conocer to know, be acquainted 

with 

conquistador conqueror 
consecuencia /. consequence, 

result 
conseguir to attain, succeed 

(in) 

consejo m. counsel, advise 
conserva/. conserve; carne en 

preserved meat 
conservacidn /. preservation 
conservar to keep 
considerar to consider 
consorte m. or f. consort 
construction/, construction 
construir to construct 
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coasultar to consult 

consttmir to consume 

contacto m. contact 

contagiar to infect; to be con 
tagious, affect 

contar to count, to tell; 
con to count upon 

contemplar to contemplate 

contenedor, -ra containing 

contener to contain, to hold 
back 

contento, -a content 

contertuliano, -a belonging to 
the same set; fellow patron 

contestar to answer 

continuamente continually 

continual to continue 

continuo, -a continual 

contra against, contrary to 

contraction /. contraction 

contraer to contract 

contrario m. contrary, al 
on the contrary, to the con 
trary 

contribuir to contribute 

convecino, -a neighbor 

convencer to convince 

convenir to agree 

convento m. convent 

conversar to converse 

convertir to convert 

copa/. cup, small glass; foliage 
of a tree 

Copiap<5 a province in the north 
of Chile 

copita/ little glass, small goblet 



corazon m. heart 

cordillera /. mountain range, 
la Cordillera the Andes 

cordon m. cord, streamer 

cordons a Valencian oath 

corear to sing or answer in 
chorus 

cornisa/. cornice 

corona crown, mural a 
crown given in ancient times 
to the soldier who first scaled 
the enemy's walls. It was 
adorned with a series of 
miniature turrets 

Corpus Corpus Christi Day 
(celebrated in honor of the 
Eucharist the first Thursday 
after Trinity) 

corral m. yard, farm-yard 

correa/. leather strap; heavy 
belt leather 

Correa proper name 

corredizo, -a easy to be un 
tied; nudo slip-knot 

correo m. mail 

correr to run, to travel; to flow; 
to frequent, to turn; to pull 
down, a todo at full speed 

correria/. raid 

corresponder to correspond; to 
belong to 

corro m. circle, group 

cortante adj. cutting 

cortar to cut, cut off; to inter 
rupt; to shorten, abbreviate 

cortes courteous 
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cortesmente courteously 

corto, -a short 

cosa/. thing; no . . . gran cosa 

not much 

coscorroii m, bruise 
cosecha/. harvest 
coselete m. corselet, coat of 

armor 

costa/. coast 
costar to cost 
costear to pay the cost, bear 

all charges 
costra/. crust 
costumbre /. custom, habit 
craneo m. head 
creacl6n/. creation 
crear to create 
crecer to grow 
creentia/. belief 
creer to believe, think 
cresta/. crest 
cria/. brood 
criado, -a educated, bred; m. 

or /. servant 

criatirra /. child; creature 
crimen m. crime 
crispar to clench; to cause to 

twitch; to grate on (nerves) 
cristal m. window-pane 
cristalino, -a crystalline 
cristiano, -a Christian 
Cristo Christ, Lord 
cruceata/. little cross 
crudo, -a raw 
cnijido m. crack, crackling, 

creaking 



crujir to crack, creak 

cruz/. cross 

cruzar to cross 

ctiadrado, -a square 

cuadro m picture 

cuadrupedo, -a quadruped 

cual which, who, whom, that; 
as, like, cada each one 

cual which, which one, what 

cualquiera whatever, any, some 
... or other 

ctiando (icuando?) when 

ctiantia/. quantity, amount 

cuanto as much as, cuanto ? 
how much? antes as soon 
as possible, unos cuantos 
some, a few, a good many; 
en a in regard to 

cuarenta forty 

ctiatro four 

cubierta/. deck 

cubierto, -a (p. p. of ctibrir) 
covered 

cubrir to cover 

cuchillada/. knife thrust 

cuchillo m. knife 

cueca = zamacueca a Chilean 
dance 

cuello m. neck 

cuenta/. account; bead; darse 
de to realise, por su 
on his (their) account; tener 
en to take into account 

cuento m. story, tale 

cuerda/. cord, rope 

cuero m. leather 
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cuerpo m. body 

cuesta /. lull, slope; arriba 
up hill; a cuestas on one's 
back 

cuestion/ question, dispute 

cueva/. cave 

cuidar to take care of 

culata/. butt of a gun 

culminante culminating, high 

culpa/. fault 

culpable guilty 

cumbre mountain peak 

cumplir to fulfill; to expire (of 
time) 

cttra w. parish priest 

curiosidad/. curiosity 

curioso, -a cunous, inquisi 
tive 

curtido m. leather 

curtidor w. tanner 

curtir to tan 

curva /. curve 

curvar to curve 

Oustodia Monstrance (casket in 
which the Sabred Host is 
shown in Catholic churches) 

cuyano native of Cuyo, prov 
ince of Argentina) 

cuyo, -a whose, of which 

Ch 

Cliaco, El the Chaco (an ex 
tensive district of northern 
Argentina and western Para 
guay consisting of a sloping 



plain> sivampy in many 
places, with dense vegetation, 
hut uncultivated and thinly 
populated 

cnampafia/. champagne 

chantre m, canon of a church 

chapuzon m. splashing 

chaque = chaquet "Prince Al 
bert" coat 

charla/. prattle, idle talk 

charlar to chat, talk 

chasquido m. crack (of a whip) 

chaval m. (coll ) young man 

chico, -a little; m &/, child 

chicuelo, -a child, boy, girl 

Chile a republic on the west 
coast of South A merica. One 
of its principal products is 
nitrate 

chilenita /. the zamacueca, a 
Chilean dance 

chileno, -a Chilean 

chillar to shriek 

chil!6n showy, loud (of colors) 

chinita /. (S. A ) dim of china 
half-breed woman 

chiquillo, -a little; little one, 
child 

chiquitin little child 

chirriar to creak 

chkrido m. creaking 

chispa/ spark, small particle 

chocar to dash against 

chorrear to gush, drip 

choza/, hut 

chupar to suck 
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daim&tica/. deacon's cloak 
danzante adj. dancing 
danzar to dance 
dar to give, to pull, dar con 

to meet, encounter, lo mismo 

da it is all the same 
dato m. datum, fact 
debajo under 
deber to owe, to have to, 

must, ought 
deber m. duty 
debil weak 

decente decent, reasonable 
decepci6n/. deception 
decidir to decide 
decima decima, a Spanish stan 
za. (See note to p. 4, I. 12) 
decimo, -a tenth 
decir to say, tell; como quien 

dice so to speak 
declarer to declare 
deere*pito, -a decrepit 
dedicar to dedicate, devote 
dedo m. finger; del pie toe 
defender to defend 
defensa / defense, protection 
defensor, -ra defender 
degollar to behead, cut the 

throat 
dejar to leave, abandon; to 

allow; de to fail to, 

cease to 
delante in front of; ahead 



delantero, -a front 

deleitar to delight 

deletrear to spell, spell out 

delfin m dolphin 

delgadez/. thinness 

delicia/. delight 

deliaoso, -a delicious, pleasant 

demanda / demand 

demas other 

demasia/. excess 

demonio m. demon, devil 

demora/, delay 

demorar to delay, postpone 

dentadura /. set of teeth; 
de rumiante large set of 
teeth (like those of an animal 
that chews the cud) 

dentro inside 

departamento, -a compart 
ment; de primera first- 
class compartment 

depositar to deposit 

deptfsito m. deposit, de 
mercancias storehouse 

deredio, -a right; m. right 

derretirse to melt 

derribar to knock down, 5 blow 
down 

desafiar to defy 

desagrado m. harshness, dis 
pleasure 

desahogadamente freely 

desalmado, -a soulless, profli 
gate 

desaparecer to disappear 

desarmar to disarm 
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desarrollar to unroll, develop 

desbocado, -a wild (applied to 
a horse) 

descalzo, -a bare-footed 

descansar to rest 

descanso m. rest, penod of rest 

descender to descend 

descendiente descending, m. 
or f. descendant 

descenso m. descent 

desconocido, -a unknown, un 
known person 

descorrer to draw, pull aside 

describir to describe 

descuartizar to quarter 

descubrir to discover, disclose 

descuidado, -a careless, off 
one's guard 

descuido m. carelessness 

desde since 

desear to desire 

desembarcar to disembark 

desembolso m. disbursement 

deseo m* desire, wish 

desesperacion /. desperation, 
despair 

desesperadamente, desperately 

desesperada, -a desperate; de 
spairing 

desfallecido, -a languishing, 
weak 

desfiladero m. defile, narrow 
passage 

desfilar to march (in review) 
march by 

desfile m. procession 



desgarrador, -ra rending, tear 
ing; un esfuerzo a su 
preme effort 
desgracia/. misfortune 
desgraciado, -a (p. p. of des- 

graciar) unfortunate 
desgraciar to displease; (S. A.) 
to kill or severely wound a 
man 

desgranar to shake out, scatter 
desgrefiado, -a dishevelled 
deshacer to undo, destroy, to 
break, deshacerse to vanish 
deshilachar to ravel, unravel 
desnonra/. dishonor 
desierto, -a'deserted, m. desert 
desistr to desist 
deslizar to slip, slide 
desltunbrante dazzling 
deslumbrar to dazzle 
desmayado, -a pale, weak 
desmonte m. cut (for a rail 
road, canal, etc.) 
desnudar to bare, unsheath 
desnudo, -a bare, naked 
desolaci6n /. desolation 
desolar to desolate 
desordenado, -a disordered 
despacho m. depot; office; 

de bebidas saloon 
despanzttrrar (colL} to rip open^ 
despavonr to be terrified 
despec&ugar to open the shirt 

bosom 

despedazar to cut into bits 
despedir to accompany a de- 
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parting guest; despedirse 
to take leave 

despefiarse to fall headlong 
(down a precipice) 

despertar to awaken 

despilfarrar to squander, waste 

desplante m. (fam ) audacity 

desplegar to unfold, unfurl 

despoblado, -a uninhabited 

despojar to strip 

despojo m. spoil, plunder, piece 
of wreckage 

despretio m. scorn 

despues (adv.) after, after 
wards, later; de after 

destacarse to be prominent, to 
stand forth 

destilar to distill, drip 

destreza/. skill 

destrozar to destroy, break to 
pieces 

destruir to destroy 

detalle m. detail 

detener to stop; to arrest 

detonacion /. detonation, re 
port (of firearm, etc ) 

detr&s behind 

deuda/. debt 

deudor, -ra debtor 

devoluddn /, return 

devolver to return, restore 

devorador, -ra devouring 

devorar to devour 

devotamente devoutly 

devoto, -a devout, religious; 
devotee 



di (pret. of dar) I gave 

dia m. day, de by day 

diablo m. devil 

diariamente daily 

diario, -a daily; m. daily paper 

dicho, -a (p. p. of decir) said, 
above-mentioned 

diente m, tooth 

diestra/. right hand 

diferencia/. difference 

dificil difficult 

dificultar to make difficult 

difunto, -a deceased 

dignamente worthily 

dignidad/. dignity 

digno, -a worthy 

dilataci6n/. dilation 

dilatar to expand 

diligencia/. stage-coach 

dinero m. money 

dies m. god, Dios God 

diosa/. goddess 

diputado w. deputy 

direcci6n /. direction; con 
al Sud toward the South, for 
the South 

dirigir to direct, dirigirse to go 

disciplina /. scourge 

discfpulo, -a disciple 

disgusto m displeasure, ill- 
humor 

disolver to dissolve, dissipate 

disparar to fire, to shoot 

disponer to dispose of, distrib 
ute 

disputar to dispute 
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distancia/. distance 
distinguir to distinguish 
distinto, -a distinct, different 
distraer to distract 
distrito m* district 
diversi6n/. diversion 
diverse, -a different 
divertir to divert; divertirse to 

have a good time, enjoy 

one's self 
dividir to divide 
divinidad/. divinity 
divino, -a divine 
doblar to double up 
doble m. double 
docena/. dozen 
documento m. document 
dolencia/. affliction 
doliente suffering 
dolor m. pain; grief 
dolorosamente painfully, sadly 
doloroso, -a painful, sad 
domador, ra tamer 
domicilio m. domicile 
dominador, ra dominator, 

ruler 

dominante dominant 
dominar to dominate 
domingo m. Sunday 
dompedro morning glory 
don m. gift 
don don {title of courtesy, used 

before the given name) 
donde ( ddnde ?) where; 

quiera wherever 
dorado, -a gilded 



Dis-Ego 

dormir to sleep; donnirse to 

fall asleep 
dorso m. back 
dos two 

doscientos, -as two hundred 
drama m. drama 
duda/ doubt 
dudar to doubt, hesitate 
duefio m. owner, master 
duke sweet, mild 
dulzaina /. a wind instrument 

very much like the oboe but 

shorter 

dulz6n, -na soft 
dulzura/. sweetness 
durante during 
durar to last 
durmiente m. sleeper 
duro, -a hard 
duro m. dollar (five pesetas) 

E 

e y and 

ebno, -a drunk, intoxicated 

eco m. echo 

economia /. economy; saving 

echar to throw; to put; to 
utter; echarla de majo to 
swagger about; echarse a to 
begin to; ediarse a pecho 
to undertake resolutely 

edad/. age 

efectivamente actually; in fact 

efecto m. effect 

egoismo m. egoism 
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egoista selfish 

ejemplo m. example 

ejercer to exercise, practice 

ejercicio m. exercise, practice 

ejercito m. army 

eithe 

el he, it 

election/, election 

electoral electoral 

elefante m. or/ elephant 

elegante elegant 

elevar to elevate, lift, raise 

ella she, it 

emancipar to emancipate 

embarcarse to embark 

embargo, sin nevertheless 

emboscar to ambush 

embozar to muffle 

embriagarse to get dnink 

embriaguez/. drunkenness 

embrollar to entangle; to 

twist 

embrutecer to stupefy 
embudo m. funnel 
embutir to enchase; (fig ) to 

cram, stuff 

emigration /. emigration 
emisario m. emissary 
emoci6n/. emotion 
emocionar to stir with emotion 
empalizada/. palisade 
ernpefiar to pledge, pawn 
empequefiecer to make smaller 
emperador m. emperor 
empezar to begin 
empinado, -a high, lofty 



emplazamiento m. emplace- 

ment 

empleado m. employee 
emplear to employ, use 
empleo m. employment 
emporcar to soil 
emprender to undertake 
empresa/. undertaking 
empujar to push, shove, to 

force 

empuje m. impulse, pushing 
empujtfn m. push, shove, im 
pulse 

empuSar to grasp 
enaguas/. pL petticoat 
enano m. dwarf 
encabrrtarse to prance 
encaje m. lace 
encantar to enchant 
encarar to face; encararse con 

to aim at 

encargado m. agent 
encargar to recommend, charge; 

encargarse de to take charge 

of 

encargo m. commission, charge 
encender to light 
encima (adj.) above, on; (adv ) 

at the top 

enclavar to nail,tfe.) to hang; 
encoger to shrink, contract 
encogido -a (p. p. of encoger) 

timid, fearful 

encomienda / charge, errand 
ancontrar to find, meet, en- 

contrarse con to find 
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encorvar to bend, bend over 

encuentro m. meeting, a su 
to meet him (her), salir al 
encuentro de to come to 
meet 

endecha /. dirge (See note to 
p. 4> l> 12) 

endiablado, -a devilish 

enemigo, -a enemy 

energia/. energy 

energico, -a energetic 

enfadarse to become angry 

enfasis m. emphasis 

enfermedad /. sickness, mal 
ady 

enf ermo, -a ill 

enfrente opposite, in front 

enfundar to put into a case; 
to cram, to stuff 

enfurecer to infuriate 

enfurrufiarse to grow fretful 

enganchar to hook, hook up 

engafiar to deceive; to while 
away (time, etc.) 

engarlo m. deceit 

engruesarse to grow big, thick 

enjaezar to harness, caparison 

enjiagar to dry, wipe off mois 
ture 

eajuto, -a lean, spare 

enlutar to put in mourning; to 
veil 

ennegrecer to blacken 

enonne enormous 

enrojecer to redden, grow red 

enroscar to twist 



ensanchar to widen, extend 
ensartar to string (beads, etc.) 
ensefiar to teach, to sho\\ 
ensueno m sleep, fantasy 
entender to understand 
enterar to inform, acquaint; 

se to find out 
entereza/. integrity, firmness 
entero, -a entire, whole 
enterrar to bury 
entonces then 

entorpecimiento m. numbness 
entranas /. pL bowels; (fig.) 

heart 

entrar to enter 
entre between, among 
entregar to deliver, hand over, 

to give way, entregarse to 

abandon one's self 
entretener to entertain; to 

while away (time); to keep 

up 

entristecedor, -ra depressing 
enturbiarse to become dis 
turbed 

entusiasmo m. enthusiasm 
entusiasta enthusiastic; m. and 

f. enthusiast, devotee 
entunerar to enumerate 
enviar to send 
envidia/. envy 
envidiar to envy 
envidioso, -a envious 
nvio m. remittance 
envoltorio m. bundle 
envolver to wrap, envelope 
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envuelto, -a (p. p. of envolver) 

wrapped, enveloped 
poca/. epoch, time 
eqtiilibrio m. equilibrium, bal 
ancing 

equivocaci6n /. mistake 
erguido, -a erect 
erguirse to rise up 
erizar to bnstle 
erizo m. hedgehog 
ennita/. hermitage 
errar to err, to miss 
esbeltez/. elegance 
esbelto,-a tall and well shaped; 

graceful 
escala /. ladder; port; hacer 

to touch at ports (used 

of vessels] 
esca!6n m. step 
escama/. scale, steel plate 
escandalizar to scandalize, 

shock 

escapar to escape 
escape m. escape, a as 

quickly as possible 
escarcna/ frost 
escarlata scarlet 
escasear to give sparingly, to 

become scarce 
escasez/. scantiness 
escaso, -a scarce, rare 
escena /. scene; entrar en 

to come upon the scene 
esclavitud/. slavery 
esclavo m. slave 
escoger to choose 
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escolta/. escort 
escoltar to escort 
escollera/. rocky cliff 
escondrijo m. hiding place 
escopeta /. shot-gun; de 

pist6n muzzle-loading gun 
escoria/. dross, slag 
escotilla/. hatchway 
escribir to write 
escrupulo m. scruple 
escuadr6n m. squadron 
escuchar to listen 
escudero m. squire 
escudo m. shield, coat of arms 
escuela/. school 
escueto, -a sprightly, vivacious 
escurrirse to slip away 
esforzarse to strive, make a 

great effort 
esfuerzo m. effort 
eso that; no es eso ? Isn't 

that so? 
espabilarse to quicken one's 

wits 

espacio m. space; air 
espada/. sword } 
espalda/. shoulder; de back 

to, on one's back; en la 

behind him (her, etc.) 
espantar to frighten; to chase 

away 1 

espanto m. fear 
espantosamente frightfully 
espantoso, -a f nghtf ul 
espaflol, -a Spanish; Spaniard 
esparcir to scatter, spread 
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esparto m. Spanish grass, hemp 

especial special 

especie/. kind 

espeluznamiento m raising of 
hair in fright; great fright 

espera /. stay; expectation, 
waiting 

esperanza/ hope 

esperar to wait, await, to ex 
pect 

espeso, -a thick 

espinoso, -a thorny 

espiritu m. spirit 

espita/. faucet, tap 

esplendido, -a splendid 

esposa/. wife 

espuela/. spur 

espuma/. foam 

espumarazo m. froth, foam 

esqueletico, -a like a skeleton 

esquina/. corner 

establecer to establish 

establecimiento m. establish 
ment 

estaca/. stake 

estaci6n/. station; del Me- 
diodia South Station 

estado m. state, condition 

estallido m. crack, crackling; 
burst, report, volley (of fire 
arms) 

estandarte m standard 

estado m. tin 

estar to be 

estatura/. stature 

este, -a this 



este, -a this (one), the latter 

estela /. wake (of a loot) 

esteril sterile, infertile 

esterilidad /. sterility, barren 
ness 

estirar to stretch 

esto this; por on this ac 
count 

estrechar to tighten; to press, 
clasp 

estrecho, -a narrow 

estrella/. star 

estrellar to dash to pieces 

estremecer to shake, move, 
shiver 

estremecimiento m shiver 

estrenar to do anything for the 
first time; (of clothes) to 
wear for the first time 

estrepito m. noise, clamor 

estribacion /. spur (of a, moun 
tain) 

estribo m. step (of a, coach} 

estudiar to study 

estupido, -a stupid 

eterno, -a eternal, everlasting 

etnico, -a ethnic 

Europa Europe 

europeo, -a European 

evitar to avoid 

exactamente exactly; accu 
rately 

examen m. examination 

examinar to examine 

excesivo, -a excessive 

exceso m. excess 
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excitaclon/ excitement 

excitante m. stimulus 

exhalar to exhale 

exigencia/. necessity 
^xigir to exact, demand 

existencia/. existence 

existente existing 

existk to exist 

exito w. success 

expedici6n/. expedition 

expedicionano, -a expedition 
ary 

expensa/. expense 

experientia /. expenence 

experimental to experience, 
feel 

explicaci6n/. explanation 

explicar to explain 

exploration /. working (of 
mines, lands), works 

explorar to explore, to examine 
carefully 

explosivo, -a explosive 

exponer to expose 

expresar to express, state 

expresiSn/. expression 

extender to extend, stretch 

extinguir to extinguish; to 
exhaust 

extraer to extract 

extrafiar to wonder; to seem 
strange 

extrafio, -a strange 

extraordinario, -a extraordi 
nary, lioras extraordinarias 
overtime 



extremadamente extremely 
extremar to carry to an ex 
treme, to increase greatly 
extreme m. end 
exuberante exuberant 

F 

ffibrica/. factory 

fabricar to manufacture 

facil easy 

facilitar to facilitate, to supply 

fac6n m (Arg.) long, sharp- 
pointed knife, "dirk" 

fachenda/. vanity, boasting 

faena/. task 

faja/ belt, sash 

falda/. skirt 

faldellin m. skirt 

falta/. lack, fault 

f altar to fail; to lack 

falto, -a wanting, deficient 

fallecer to die, perish 

fama/. fame, report 

familia/. family 

familiarizar to familiarize 

famoso, -a famous 

fanfarr6n, -na boasting, brag 
gart 

fantasia/, fancy 

fantasma m. phantom 

fardo m. burden, bundle 

farol m. lantern, light 

farolito m. httle lantern 

farolSn m. large lantern 

fatiga/. fatigue 
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fatigar to fatigue 

favorecer to favor 

favonto, -a favorite 

fe/. faith 

fecundidad /. fecundity, rich 
ness of invention 

fehcitacidn /. congratulation 

felino, -a pertaining to a cat, 
cat-like; in cat 

f eliz happy 

ferocidad/. ferocity 

feroz ferocious, fierce 

f erreo, -a of iron, iron 

Ferrer (Vicente) one of the most 
celebrated evangelists of the 
Dominican order, (1335- 
1419). He was born in Va 
lencia, educated there, and 
taught theology in the cathe 
dral of Valencia from 1385 
to 1390 

fertilizador, -ra fertilizing 

fertilizar to fertilize 

festin m. feast, banquet 

fiar to trust 

fiebre/. fever 

fiel faithful 

fielmente faithfully 

fiera/. wild beast 

fiereza/. fierceness 

fiero, -a fierce, cruel 

fiesta/, festival, holiday 

figurar to figure; figurarse to 
imagine 

fijamente fixedly 

fijar to fix; fijarse to notice 



fijo, -a fixed 

fila/. file, rank, line, row 

filiaci6n/. descnption 

filon m. vein 

filtrar to filter; filtrarse to 

pass through 
fin m. end, al , per 

finally, en in short 
final final ; al in the end 
fingir to pretend 
fino, a fine 
firma /. signature 
firme firm 
finnemente firmly 
finneza/. firmness 
fisico, -a physical 
flaco, -a thin 
fletar to charter 
flecha/. arrow 

fiojedad/. weakness; idleness 
fiojo, -a slack; feeble, weak; 

lazy 
flor /. flower; a de on a 

level with 
flota/. fleet 

flotante floating, waving 
flotar to float 
flote, a afloat; salir a to 

come to the surface 
flotilla/, little fleet 
fondo m. bottom; background 
forma/, form, shape 
formal serious steady 
fonnar to form 
formulae to formulate 
formdo, -a lusty, stout 
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fortuna/. fortune; luck 

forzoso, -a necessary 

forzudo, -a strong, lusty 

fosa/. ditch, grave 

fosco, -a frowning; stubborn 

fosforescencia /. phosphores 
cence 

fraile m friar, monk 

franja/. fringe 

fraternal fraternal 

frecuencia/. frequency 

frecuentar to frequent 

frecuente frequent 

freno m. brake 

f rente m. forehead; al 
ahead, al de, a in 
front of; de directly, 
a face to face 

fresa/. strawberry 

frescura/. freshness, coolness 

trio, -a cold 

frontera/. frontier 

fructuoso, -a fruitful 

fuego ?. fire 

fuente /. fountain, spring 

fuera outside (of), out; except 
for; de si beside one's self 

fuerte strong 

fuerza/. strength 

fuga/. flight 

fugitive m. fugitive 

fulgor m. resplendence, bril 
liancy 

fumar to smoke 

funda/. sheath 

funebre mournful, sad 



furia/ fury 
furioso, -a furious 
fusil m. gun 
fusilar to shoot 



Gafarr6 (Vol.) proper name 
" Greenfinch " 

galante gallant 

galera/. gaUey 

galena gallery 

galope m. gallop 

gana/. inclination, desire 

ganancia/. gain, earning 

ganancioso, -a lucrative; af 
fluent 

ganar to gain, earn; to reach 

gancho m. hook 

ganguear to snufBe, speak 
through the nose 

gafian m. rustic 

garganta/. throat 

garra/. claw 

garrapatear to scrawl 

garrotazo m. blow with a stick 

garrucha/. pulley 

gastar to expend; (coll.) " to 
lay out " 

gasto m. expense 

gata /. cat, a gatas on all 
fours 

gatear to go on all fours 

gatillo m. trigger 

gatito m. kitten 

gato m. cat; " bait " 
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gato an Argentine dance. (See 
note to p. 4, I. 12) 

gatLcho m. gaucho (Argentine 
cowboy) 

geroir to groan 

generaci6n /. generation, race 

generosidad/. generosity 

geruecillo m. (dim. of genio) 
slight temper 

gente/. people 

geranio m. geranium 

Germania Brotherhood (an as 
sociation of the lower classes 
to protect themselves against 
the nobles. During the early 
years of the reign of Charles V 
the Germanas of Valencia 
and the island of Mallorca 
rose in rebellion against him) 

gesticular to gesticulate 

gesto m. face; grimace, gesture 

gigante m. giant 

gigantesco, -a gigantic 

gigantdn m. huge images carried 
through the streets in religious 
processions. As a rule they 
precede other images; some 
say because they represent 
idolatry fleeing before Christy 
others, because they signify 
strength which humbles itself 
before the presence of the Lord 

gimiendo (pres. part. 0/gemir) 
groaning 

gimio* (pret. of gemir) (he) 
groaned 



girar to turn around, spin 

glacial glacial, icy 

globo m. globe, earth 

gloria/ glory 

glonoso, -a glorious 

goberaacion /. government 

gobernador m governor 

gobernar to govern 

gobierno m. government 

goce m. enjoyment 

golfo m. gulf 

golpe m. blow, stroke, shot, 
dash (of water); de golpe al^ 
at once 

golpear to strike, beat, hammer 

gorda, " la gorda " the " big 
day " (of revolution) 

gordo, -a fat 

gorra/. cap 

gota/, drop 

gozo m. joy 

gracias/. pi. thanks 

gram alia/, long gown 

grande, gran great, large, grand 

grandioso, -a grand, magnifi 
cent 

granel m. heap; a granel in 
bulk, in quantities 

granuja m rascal, urchin 

granujiento, -a pimply 

gratitud/. gratitude 

gratuitamente gratuitously, 
free 

gravedad/. gravity 

gremial adj. of a guild, per 
taining to a guild 
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gremio m. guild, society 

grisgray 

gritar to cry, cry out 

grito m. shout, cry 

gmeso, -a thick; fat; heavy 

grumete m. cabin-boy 

grurEdo m. growl 

grufiir to growl, snarl 

guanaco m. guanaco (a kind of 
llama) 

guardamonte m. Arg. leather 
guard (for the legs}, " chaps " 

guardar to guard, keep, to 
maintain 

guardia /. guard, m. guards 
man, guard 

Guardia Civil m. constable; /. 
constabulary, a branch of the 
Spanish army whose duty is 
the protection of life and 
property. When on duty they 
go in pairs for mutual pro 
tection and assistance 

guardian m guardian 

guarida/. lair 

guedeja/. lock (of hair] 

Guemes (Martin) a hero of 
Argentina's struggle for in 
dependence. He died in 
1820. 

guerrero m. warrior 

guiar to guide, lead 

guisa/. manner 

guitarra/. guitar 

gustar to please 

gusto m. taste; pleasure 



H 

haber to have; hay there is 
(are); hay que it is neces 
sary to; no hay que there 
is no reason to; habia there 
was (were) , Habia que ver- 
los You should have seen 
them 

habilidad/. cleverness 

habitante m. and /. inhab 
itant 

habitar to inhabit, dwell in 

habituar to accustom 

hablar to speak, talk 

hacer to make, to do; to give; 
to cause, occasion; to com 
pel; de to act as; hacerse 
to become, hacerse a la mar 
to put to sea 

hacia towards 

hacienda/, property; estate 

hambre/, hunger 

harapo m. rag; fringe 

hasta until, as much as, as far 
as, even 

hay (See haber) 

hazafia/. exploit 

hecho m. fact 

hedor m. stench 

hembra/. woman, female 

hemisferio m. hemisphere 

heredar to inherit 

herido m. wounded man. 

hennana/. sister 
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hermano m. brother 

hermosote, -a comely, hand 
some 

hennosura /. beauty 

Hernani protagonist of the fa 
mous romantic drama Her 
nani, written by Victor Hugo 
and played for the fast time 
in 1830. The name "Her 
nani " is not that of an his 
torical character but of a 
milage, Ernani, in the proij- 
ince of Guiptizcoa, in northern 
Spain, visited by Victor Hugo 
in 1811. 

heroe m. hero 

heroico, -a heroic 

herrumboso, -a rusty 

hervir to boil, to seethe 

hielo m. ice 

hierba/ herb, grass 

hierro m iron 

Mguera/. fig-tree 

hija/. daughter, child 

hijo m. son, child 

hijito m. little son, child 

hijuelo m. child, little one 

hilo m. thread; line 

himno m. hymn 

frinrhflr to swell 

hipdcrita hypocritical 
hipocrit6n, -a great hypocrite 
hirsute, ~a hirsute, full of, or 

covered with rough hairs 
historia/. history; tale, fable 
histfoico, -a historic 



hocico , nose (of animals), 
snout 

hogar m. hearth, home 

hoja/, leaf 

hojalata/. tin 

hombre m. man; de blen 
honest man 

hombrecillo m. little man 

hombreton m big man 

hombro m. shoulder 

hombr6n m big man 

honor m. honor 

honra/. honor 

honradez /. honesty, integ 
rity 

honrado, -a honorable 

hora/. hour, time; Ya era hora 
It was high time 

horchata /. a coding drink 
commonly made from almonds 
or chufes (cy perns) 

horchatero m. vendor of hor 
chata 

horizonte m. horizon 

hormiga/. ant 

honniguero m. ant-hill 

homo m~ oven; baking oven 

horqtiilla /. forked stick; rest 
for a gun 

horrendo, -a dreadful 

horripilante horrifying 

horror m. horror, fright 

hospitalidad/. hospitality 

hostia /. host, sacred wafer 
employed in the Mass 

hostij hostile 
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hostilizar to commence hostili 
ties, attack 

hueco, -a empty, flaring, hol 
low; m. gap, aperture 

huelga/ strike 

huerta/. truck-garden district 
(usually irrigated) 

toerto m. orchard 

htieso m bone 

Hugo, (Victor) French romantic 
poet, novelist and playwright 
(1802-1885) Hemarri is his 
most famous play 

Imir to flee 

fcumanidad/. humanity 

litunano, -a human 

Immedad/. moisture 

Immedo, -a damp, moist 

faiTnilfdad/. humility 

inimilde humble 

htuno m. smoke 

hundir to sink; to bury 

iniracan, m. hurricane 



identico, -a identical, same 

identidad/. identity 

idilio m. idyl, a pastoral poem; 

Idflio proper name 
iglesia/. church 
ignorante ignorant 
ignorar to be ignorant of, not 

to know 
igual equal, like 
jgnalmente equally; likewise 



ilummar to illuminate 

ilustre illustrious 

imagen/. image 

imaginacion/. imagination 

imaginar to imagine 

imitar to imitate 

impaciencia /. impatience 

impedir to prevent 

imperioso, -a imperious, com 
manding 

impio, -a profane, godless 

implacable implacable, not to 
be pacified 

imponer to impose 

importancia/. importance 

importante important; lo 
the important thing 

importar to be important; no 
importa it does not matter 

imposibilitar to make impos 
sible 

imposible impossible 

impregnar to impregnate, satu 
rate 

impresi6n/, impression 

impresionar to impress 

improvisaci6n / improvising 

improvisar to improvise 

impulsar to impel 

impulso m impulse 

inagotable inexhaustible 

inalterable unalterable 

inaudito, -a unheard of 

incapaz incapable 

incautarse to take possession 

Incendiar to set on fire 
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incendio m fire, burning 

incesantemente incessantly 

incienso m. incense 

incitar to incite 

iadinar to bend, bow; incli- 

narse to stoop down 
incomprensible incomprehen 
sible 

inconcebible inconceivable 
incontradecible indisputable 
inconveniente in. inconve 
nience, 
incorporate tosit up, straighten 

up 

indef enso, -a defenseless 
indemnizar to indemnify 
independence /. independence 
indicar to indicate 
indigena m. andf. native 
indignaci6n/. indignation 
indignado, -a indignant 
indio, -a Indian 
indiscrete, -a indiscreet 
indudablemente undoubtedly 
indulto m pardon 
inesperadam ente unexpectedly 
inesperado, -a unexpected 
inevitable inevitable 
inexplicable unexplainable 
inf ancia /. infancy 
infecto, -a tainted 
infeliz unhappy, unfortunate 
infestar to infest 
infiel m. or /. infidel 
infierno m. inferno, hell 
infinito, -a infinite, limitless 



influente influential 
informe m. information, report 
infortunio m. misfortune 
infructuoso, -a fruitless 
infnndir to infuse; to inspire 
ingenio m. sugar mill 
ingrato, -a ungrateful 
ininteligible unintelligible 
inmediatamente immediately 
inmediato, -a immediate; 

near-by 

inmensidad/. immensity 
inmenso, -a immense 
inm6vil motionless 
inmovilidad / immobility 
inmutarse to change color 
innecesano, -a unnecessary 
innumerable innumerable 
inquietante disturbing 
inqtueto, -a uneasy, restless 
inquietud/ uneasiness 
inquilino m. tenant 
insecto m. insect 
inseguro, -a insecure, uncertain 
insensible insensible, callous 
insensibilidad / insensibility 
insignincante insignificant 
insistir to insist 
insoportable unbearable 
inspurar to inspure 
instantaneamente instantly 
instinto m. instinct 
instituir to institute, establish 
instrumento m. instrument 
intensamente intensely 
intense, -a intense 
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intentar to try, attempt 

intercalar to intercalate, insert 

interes m. interest 

interesante interesting 

interiormente inwardly 

interminable interminable 

interponer to interpose 

interrumpir to interrupt 

intervalo m. interval 

intervenir to intervene; to as 
sist 

intranquilo, -a restless 

mtrinseco, -a intrinsic 

nnmdar to inundate, flood 

iniitil useless 

mvadir to invade, (of water) to 
cover 

invenxal wintry 

inverse, -^a inverse, opposite 

invertido, -a inverted 

invierno m. winter 

Iquique seaport and capital of 
Tarapaca in northern Chile. 
Not far from the town are 
large nitrate deposits. 

ir to go; a las manos to 
come to blows, irse to go 
away; j Vamos ! Come l 
Come now !, \ Vayal Come ! 
Well I; i Vaya tma cara ! 
What a face ! 

irguieron (pret. of erguir) they 
raised, erected 

ironia/. irony 

konicamente ironically 

irrespetuoso, -a disrespectful 



irreverencia/. irreverence 
irritaci6n/. irntation 
irritar to irritate 
isla/. island 
izar to hoist 
izquierdo, -a left 



jaco m. nag, pony 

jadeante panting 

jadear to pant 

jamas never 

Japon, El Japan 

jardin m. garden 

jarro m. jug; pitcher 

jefe m. chief, de tren con 
ductor 

jiboso, -a crook-backed; velas 
jibosas lateen sails (triangu 
lar in shape j common in the 
Mediterranean) 

jinete m. horseman 

Jornada/, day's march 

joroal m. day's wage, wage 

jornalero m. day-laborer 

Jose proper name 

joven young; m. young man: 
/. young woman 

joya/. jewel 

juanete m. bunion 

Jtianito proper name, dim. of 
Juan 

judiada /. inhuman action; 
sharp dealing 

judio, -a Jew 
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juego m. game; gambling 

jugador m. gambler 

jugar to play, to gamble 

jugo m. sap 

juguete m. plaything 

juguetear to frolic 

Junio m. June 

junta/, council; meeting 

juntar to gather together 

junto, -a together, connected; 
a near 

juramento w. oath 

jurar to swear 

justamente just, exactly 

justicia /. justice; el Justicia 
an ancient magistrate of Va 
lencia who had as a body 
guard a company of crossbow- 
men (ballesteros de la pluma) 

justo, -a just 

juvenil juvenile 

juventud/. youth 

juzgar to judge 



lathe 

la, her, to her, it 

labio m. lip 

labrador m. farmer 

labriego m. peasant 

lacio, -a flaccid, limp, flat (as 

of hair) 

ladera/. declivity 
lado m. side 
ladrar to bark 



ladrido m. bark (of a dog] 

ladrillo m. brick 

Iadr6n m. thief 

lago m lake 

ligrima/. tear 

Iagriin6n m. big tear 

lamentar to lament; to regret 

lampara/. lamp 

lana/. wool 

lanza/. lance 

lanzar to throw; to utter; 

lanzarse to rush, hasten 
Uipiz m. pencil 

largar to let go, deliver (a blow) 
largo, -a long 
largueza/. liberality 
larva/, grub, worm 
listima/. pity 
latigazo m. blow of a whip 
l&tigo m. whip 
latino, -a Latin, vela lateen 

sail (triangular in shape) 
lazo m. noose; (Amer.) lasso 
le, pi. les him, to him, to her, 

it, to it; them, to them; 

you, to you 
Iecci6n/. lesson 
lectura/. reading 
leer to read 
legua/. league 
lejano, -a distant 
lejos far, distant; de at a 

distance 

lengua/. tongue 
lentamente slowly 
lentes m. pL eye-glasses 
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Ie6n m. lion 

letra/. letter 

levantar to raise 

leve light; slight 

leyenda/, legend 

liar to bind; to roll (a cigarette) 

Iibaci6n/. libation 

libertad/. liberty 

Iibrar to free, save 

libre free; unencumbered; mar 
open sea 

licor w. liquor 

ligereza/. lightness; agility 

ligero, -a light, slight 

Him tar to limit, confine; to 
reduce 

iimite m. limit, edge 

limosna/. alms 

limpiar to clean, wipe off 

limpieza/. cleanness; integrity 

lindero m. edge, border 

linteraa/. lantern 

Hquido m. liquid 

listado, -a striped 

Hsto, -a nimble, quick; ready 

liturgico, -a liturgical 

livido, -a livid 

lo it, him, that; que, what; 
. . * que how 

16brego, -a obscure, gloomy 

locamente crazily, madly 

loco, -a crazy; m. or f. mad 
man, mad person 

locomotora /. locomotive 

loctira/. madness 

lograr to succeed (in), attain 



lomo m back 

Lonja de la Seda Silk Exchange 
(that of Valencia was erected 
in the fifteenth century} 

losa/. flag-stone 

lueido, -a (p. p of lucir) bril 
liant, magnificent 

luciernaga/. fire-fly 

lucir to shine 

lucha/. struggle 

luego then; later 

lugar m. place 

lugubre mournful 

lujo m. luxury 

lustroso, -a shiny, lustrous 

luz/. light 

LI 

llama/, flame 

llama m. or f. llama (a small 

least of burden of South 

America) 
flflTnar to call, call by name; 

atencid'n to attract atten 
tion 

llaxxto m. weeping 

llanura/. plain 

llegada/. arrival 

llegar to arrive, reach; hacer 

to send 
llenar to fill 
tteno, -a full 

Hevar to carry, conduct, bring; 
to have; Uevarse to carry off, 
carry out 
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llorar to weep 
Uuvia/. rain 

M 

maceta/. flower-pot 

macizo m. bed (of flowers, 

shrubs, etc.) 
machacar to pound into small 

pieces 

madio m. male animal, mule 
madera/. wood, timber 
madeio m. beam 
madre/. mother 
Madrid Madrid, capital of 

Spain 

madrugada/. dawn 
madrugar to nse early 
maestra /. school-teacher 
maestro m. master; master 

workman 
magistralmente in a masterly 

manner 

magnifico, -a magnificent 
majestuoso, -a majestic 
majo m. braggart 
mal badly; ill, sick; m. evil, 

sickness; de la puna 

mountain sickness 
maldici6n /. curse, malediction 
maldito, -a accursed 
malestar m. uneasiness, ill- 
being 
mal eta /. hamper, small basket 

hung on each side of a llama's 

back 



malhablado, -a ill-spoken 
malinimorado, -a ill-humored, 

peevish 

malitioso, -a malicious; sly 
maligno, -a malignant, evil 
malo, -a bad, wicked 
malvender to sell at a loss 
mallorquin, -na native of Mal- 
lorca (an island 143 miles 
east of Valencia) 
mama/ mama, mother 
mamarracho m. grotesque fig 
ure 

manada/. flock, drove 
manar to distill; to drop 
manaza/. big hand 
mancha /. spot, streak 
Mancha, La a level, treeless dis 
trict of central Spain, 2000 
feet above sea level 
mandate m. command 
mandibula/ jaw-bone, jaw 
manera/. manner, way 
manga/! sleeve 
mania/, mania 
maniobra/. manoeuvre 
manjar m. food 
mano/. hand, irse a las manos 

to come to blows 
manojo m. bunch 
mansamente meekly 
nianso, -a meek, tame; agua 

mansa still water 
manta/* cloak 

mantecadito m. (dim. of man- 
tecado) Httle ice cream 
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mantecado m. ice cream 

mantener to maintain, keep 

manto m. mantle 

manana/. morning 

mA^uina /. machine 

mar m. orf, sea 

maravilloso, ~a marvelous 

marcha/, march, tnp, course, 
speed; abrir la to lead 
the way 

mpfchar Q march, go; mar- 
charse to go off, make off 

marfil m. Ivory 

marido m. husband 

marinero m. mariner 

mas but 

mis more, most; cada vez 
more and more; m&s bien 
rather; no mas (S. A.) 
simply; please; just; right 
(usually adds only emphasis 
to the phrase or sentence} , por 
que however many (much) 

masa/. mass 

mascar to chew 

mascara /. mask, m. or f. 
masquerader 

mascullar to falter in speaking, 
to mouth 

masia (Cat.) = masada /. farm, 
farm and buildings 

m&stil m. mast 

mastln m. andf. mastiff 

matar to kill, { mata que mata ! 
kill and kill again ! 

mate * Paraguayan tea (made 



from a kind of holly that grows 
abundantly in Paraguay) 

material m. field of brambles, 
thicket 

matrimonio m. marriage; mar 
riage couple 

m*uil7gr to mew 

maullido m. mew, cry of a cat 

xnausoleo m. mausoleum 

mayor greater, greatest, larger, 
largest, of age 

mayoria/, majority 

mayuscula capital (letter) 

mecer to rock 

mediacafia a South American 
dance. (See note to p. 4, 1. 12) 

medico m. doctor 

medio, -a middle, mid; half; 
m. means; de por be 
tween, in the question 

mediodla m. noon, South 

medioeval medieval 

mejor better, best 

melanctflicamente sadly 

melena /. dishevelled lock of 
hair; mane, pelt 

melenudo, -a hairy; with 
bushy hair 

melodia/. melody 

meloso, -a honeyed 

mellado, -a notched, hacked 

memoria/. memory; saber de 
to know by heart 

mendrugo m. crust of bread 

menear to move from side to 
side; to shake 
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menos less, least; a lo at 
least, no puedo de I 
cannot help 

mensajero m. messenger 

mentalmente mentally 

mentira/. lie, falsehood 

menudo, -a small 

mercader m. merchant 

mercancia/. merchandise 

merecedor, -ra deserving 

merecer to deserve 

mento m. merit; iiacer meritos 
to deserve 

mes m. month 

mesar to tear (the hair) 

inestiza/. half-breed woman 

metalico, -a metallic 

meter to put, place; meterse^ 
to interfere 

metralla/. grape-shot 

metro m. meter 

mezcla/. mixture 

mezclar to mix, mingle 

mezcolanza /. strange mixture 

mezquino, -a poor, petty 

mi, my, mine 

mi me 

miau meow 

miedo m. fear 

miembro m. limb 

mientras while 

Miguelete the bell tower of the 
cathedral of Valencia. It is 
so called because the bells were 
first hung on St. MichaeVs 
day> September 29, 1238, after 



the capture of ike city from the 

Moors by Jaime I of Aragdn. 

The strokes of one of the bells 

regulate the irrigation of the 

" huerta " 
mil thousand; Las y tma 

noches The Arabian Nights 
milagro m miracle 
milagroso, -a miraculous 
minero, -a mining, pertaining 

to mines; m. miner 
mmisterio ministry; de la 

Gobernacion Department of 

the Interior 
minuscula small (letter) 
minuto m. minute 
mio, -a mine, of mine 
mirada/. glance 
mirar to look at, look 
mirto m. myrtle 
misa /. mass, mayor high 

mass 

miseria/ misery; poverty 
misericordia /. mercy 
misero, -a miserable 
mismo, -a same, very 
misterio m. mystery 
misterioso, -a mysterious 
mitad / middle, half; por la 

in two, in half 
mocet6n m sturdy young 

man 

mocoso m. urchin 
moda/. style; de styHsh 
modelo m. model 
moderno, -a modern 
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modo m. manner, way 
modulaci6n modulation 
mojar to wet, moisten 
molestar to molest, bother 
molestia /. trouble, inconven 
ience 

momentaneo, -a momentary 
momento m. moment; de urt 

a otro at any moment 
monarquia/. monarchy 
monasterio m. monastery 
moneda /. money; coin; pe~ 

quefia change 
monja/. nun 
mono m. monkey 
mondlogo m. monologue 
mon6tono, -a monotonous 
naonstruoso, -a monstrous 
montafla/. mountain 
montafies m. mountaineer 
montar to mount 
monte m. mountain; wood, 

forest 

montera/. cap; covering 
mont6n m. pile, heap 
montura/. mount, horse 
monumento m. monument 
mordisco m. bite 
morir to die 
morisco, -a Moorish; Moorish 

man, woman 
morisma /. Moorish host 
moro, -a Moorish; Moor 
rnorralla/. small fry 
mortaja/. shroud 
mortal mortal 



mosca/. fly 

mostaza/. mustard 

mostrador m. counter 

mostrar to show 

motive m. motive 

mover to move; to shake 

movimiento m. movement 

mozo m. boy, young man; 
porter; el mejor plantado 
the best set up young fellow 

mu = muy very 

muchacho m boy; -a/, girl 

muchedumbre /. crowd 

mticho, -a much, many; adv. 
greatly 

mudar to change 

mudo, -a mute 

muebles m pi furniture 
* muelle m. wharf 

muerte/. death 

mtterto, -a dead 

mugriento, -a greasy, dirty 

mujer/. woman, wife 

mula/. mule 

multicolor many-colored 

mundo m. world; todo el 
everybody 

munidor m. beadle 

mural mural 

murcielago m. bat 

murrmirar to murmur 

muro m. wall 

musa /, muse, one of the god 
desses presiding over poetry, 
art and science 

musculo m. muscle 
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ffiusica/. music; band 
muy very 

N 

nacer to be born 

nadar to swim 

nadie no one 

naranjal m. orange grove 

naranjo m. orange tree 

nariz/. nose 

narrar to narrate, relate 

natal native 

natural native 

naturaleza/, nature 

n&ufrago, -a wrecked; m. ship 
wrecked person 

nauseabundo, -a nauseating 

navaja/. knife 

nave/, ship 

Nazareno m. Nazarite (a He 
brew devotee, one of "whose 
vows was to neither shave nor 
have a hair cu) 

necesario, -a necessary 

necesldad/. necessity 

necesitado, -a needy 

necesitar to need 

negar to deny; negarse to re 
fuse 

negocio m. business 

negro, -a black 

negruzco, -a dark 

nervio m. nerve 

nervioso, -a nervous 

nervudo, -a nervous; sinewy 



nevada /. snow fall, snow 

storm 

ni nor, neither, not even 
nido m. nest 
nieto m. grandchild 
nieve/. snow 
ninguno, -a, ningdn not one, 

none 

nlfiez childhood 
nifto, -a child 
niquel m. nickel 
nivel m. level 
nobfliario, -a ancestral 
noche/. night; de at night 
nodriza/. nurse 
nombre m. name 
norte m. north 
nosotros, -as we, us 
notable notable; m. prominent 



notar to note, observe 

noticia news 

novelesco, -a novelistic; ro 

mantic 

nube /. cloud 
nubedlla/. little cloud 
nudo m. knot; corredizo 

slip-noose 

nuera/ daughter-in-law 
nuestro, -a our 
nueve nine 

nuevo, -a new, de anew 
numero m. number 
numeroso, -a numerous 
ntmca never 
nuncio nuncio, papal envoy 
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nutriaon /. nutrition 
nutrir to nourish, feed 



fiao meow 
Ho = seflor 



o or 

obedecer to obey 

obispo m. bishop 

objeto m. object, article 

oblea/. wafer 

oblicuo, -a oblique, crooked 

obligar to oblige 

obra/. work 

obrero m. workman 

obscurecer to darken, to tar 
nish 

obscuridad/. darkness 

obscure, -a dark 

obsequiar to serve, to treat 
(wth drinks, etc.) 

obsequioso, -a obsequious, ob 
liging 

obsesionar to obsess 

obstaculo m. obstacle 

obstruir to obstruct, block up 

ocasi6n /. occasion; opportu 
nity 

ocasionar to cause 

oceano m. ocean 

ocultar to hide 

oculto, -a hidden 



ocupar to occupy 

ocurrir to occur, happen 

echo eight 

odio m. hatred 

ofensa/ offense 

oficial m. officer 

oficio m. work, occupation; 

craft; Santo the Inquisi 
tion 

ofrecer to offer 
ogro m. ogre 
oido m. ear 
oir to hear 

ojala Oh that, Would that 
ojazo m. large eye 
ojeada/. glance 
ojivo, -a ogival, pointed 
ojo m. eye, key-hole 
ola/. wave 
oler to smell, scent, a to 

smell of, savor of, (fig.) to 

seem, appear 
olisquear to smell, scent, 

sniff 

Oloroso, -a sweet-smelling 
olvidar to forget 
olvido m. forgetfulness 
omnipotencia /. omnipotence 
omnipotente all-powerful 
once eleven 
ondear to undulate, ripple, 

wave \ 

ondulacidn/. undulation 
ondular to undulate 
onza ounce {coin equivalent to 

about $16.00) 
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operation /. operation, de 
credito business arrangement 

opinion/, opinion 

oprimir to oppress, to crush, 
squeeze 

opoiesto, -a opposite 

oquedad/. hollow 

oration/, prayer 

Oran a seaport of Algiers, capi 
tal of a department of the same 
name 

orden m. or f. order 

organismo m. organism 

organizador m. organizer 

organizar to organize 

orgullo m. pride 

orgulloso, -a proud 

orientaciSn /. orientation 

orilla/. bank, shore 

orlar to border 

oro m. gold 

ortografia/, spelling 

osar to dare 

ostentar to show, display 

otro, -a other, another 

ovaci6n/. ovation 

Ovejero proper name (cf. ove- 
jero shepherd) 

ozidar to oxidize 



paciencia/. patience 

pacifico, -a peaceful; el Paci- 

fico m. the Pacific ocean 
Pacha Mama a deity wor 



shipped by some Indian tribes 
of South America 

padre m. father, parent 

pae = padre 

paella f. a Valencian dish usu 
ally composed of rice, meats 
and vegetables; feast at which 
it is the principal dish; {Cf. 
American " barbecue ") 

pagar to pay 

pago m. payment 

pais m. country 

paisaje m landscape 

paja/ straw 

palabra / word; pedir la 
to ask for the floor, ask to 
be recognized by the chair 

palabreria/ wordiness 

palabrota/. ugly word 

paletada/, shovel-full 

ptlido, -a pale 

palma/. palm 

palmadita / little slap 

palmera/. palm-tree 

palmo m. palm, handbreadth 

palo m stick, wood; spar; a 
palos with blows of a stick 

palpitaciSn/. palpitation 

palpitar to palpitate, flicker 

pan m. bread 

pana/. corduroy 

panico m, panic 

pantagruelico, -a monstrous, 
Garguantuan (Pantagruel 
was a giant princein Rabelais* 
" Pantagruel M ) 
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pantalones m. pi, trousers 
panza /. paunch, hull (of a 

ship) 

pa&o m. cloth 
paSuelo #*. handkerchief, 

de hierbas figured handker 
chief 

papel m. paper, rdle 
Paposo, El a small town an the 

seacoast of Chile, south of 

Aniofagasta 

paquete m. package, packet 
par w. pair 
para for, in order that 
paradero m. stopping place; 

whereabouts (of a person) 
par&lisis /. paralysis 
paralizar to paralyze 
parar to stop 

parasite m. parasite, sponger 
parche m. parchment 
parecer to seem, appear 
parecido (p. p. of parecer) m. 

resemblance 
pared/, wall 
pareja/. pair 
pariente, -ta relative 
parir to give birth, (of cats) to 

have kittens 
parlanchin, m. fluent (]mt idle} 

talker 

parpadear to wink; to twinkle 
parpadeo m. winking 
parpado m. eyelid 
parra/. grape-vine 
parte m. part, side; a todas 



, en todas everywhere, 
estar de mi to be on my 
side 

partida/. departure 

partir to part, divide, split; to 
depart, start out 

pasado m past 

pasamano m. rail 

pasar to pass 

paseo tn walk, promenade 

pasion/. passion 

paso w. step, passage, pass; 
al in passing; de pass 
ing by, on one's way; abrirse 
to make one's way 
(through); salir al to 
meet, come to meet 

pastor m. shepherd 

pastorcillo m. little shepherd 

pata/. paw, leg 

patada/ kick 

patata/. potato 

paternal paternal 

paternalmente paternally 

patio m, patio, courtyard 

patriota m. patriot; muy 
very much of a patriot 

patri6tico, -a patriotic, loyal 

patr6n m. patron; patron 
saint; master of a sailing 
vessel 

pavor m. fear 

paz/. peace 

peat6n m. pedestrian 

pechera/, shirt bosom 

pecho m. chest, breast 
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pedazo m. piece 

pedir to ask; prestado to 
borrow 

pedrusco m. rough stone 

pegar to join, to apply closely; 
fuego to set fire 

peinado m. hair, coiffure 

pelaje m. fur, wool 

pelea/. quarrel, fight 

peligro m. danger 

peligroso, -a dangerous 

pelo m. hair 

peludo, -a hairy 

pellejo m hide, pelt 

pena /. pain, affliction; un 
easiness 

penar to suffer 

pender to hang 

pendiente adj. hanging 

pend6n m standard 

penetrar to penetrate 

perutenciaria /. penitentiary 

penosameate painfully 

pensamiento m. thought 

pensar to think, intend; to 
keep in mind 

penumbra/, penumbra, partial 
shadow 

pefiascazo m. blow (with a rock} 

pefiasco m. large rock 

peer worse, worst 

Pepe dim. of Jose 

Pepeta dim. of Josefa 

pequefio, -a small, little 

perder to lose 

perdida/. loss 



perdido, -a (p. p. of perder) 
profligate 

perdigon m bird-shot 

perdonar to pardon, spare 

perecer to perish 

pereza/. laziness, slowness 

perfectamente perfectly 

perfil m profile 

perfume m. perfume 

peri6dico m. newspaper 

periodo m. period 

perjtdcio m. prejudice; dam 
age, loss 

permanecer to remain 

permitir to permit, let, allow 

pero but 

perpetuar to perpetuate 

perpetuo, -a perpetual 

perro m. dog; (as adj ) miser- 
able 

persegtddor, -ra pursuer 

perseguir to pursue 

persona/, person 

personaje m. personage 

pertenecer to belong to 

pertenencia/. ownership 

perturbar to disturb 

Peril, El Peru (a republic on the 
west coast of South America, 
north of Chile) 

perverso, -a perverse, wicked 

pervertirse to become per 
verted 

pesado, -a heavy 

pesar to weigh 

pesar, a de in spite of; a 
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de qae in spite of the fact 
that 

pesca/. fishing 

pescado m. fish 

pescador m. fislierman 

pescadote m. big fish 

pescar to fish; to pull out 

pescuezo m. neck 

peseta /. Spamsh ccnn (at par 
it is equivalent to about twenty 
cents, American money) 

peso weight; peso (In Argen 
tina the peso at par is equiva 
lent to 42 cents American 
money, and m Chile to 36 
cents) 

petaca/. hamper 

petition/ request 

pez m. fish 

piadoso, -a pious 

"pie m. foot; de on foot, 
upright 

pledad/. piety, pity 

piedra/. rock, stone 

piel/. skin, hide 

pienso m. fodder, grain 

pierna/ leg 

pieza/. piece; piece of game; 
room 

pillar to pillage; to catch 

pillete m. urchin 

pillo m. rascal 

pincelada/. pencil stroke 

pinchar to prick 

pintar to paint 

pirata m. pirate 



piso m floor 

pistdn m. piston, ram-rod 

Pizarro, (Francisco) celebrated 
Spanish captain, conqueror of 
Peru 

placer m pleasure 

pldcido, -a placid 

planeta m. planet 

planicie /. plain 

plantar to plant; to set up, 
plantarse to arrive soon 

plata/. silver, money 

plataforma/. platform 

playa/. beach 

plaza /. square; de annas 
parade ground; principal 
square (of a South American 
city) 

plazo m. time (of fulfilling any 
thing) 

pleno, -a full; en invierno 
in midwinter 

pliegue m fold 

Plom Rotoplom word suggesting 
the sound of a drum 

plomo m lead; a perpen 
dicularly, plumb 

pluma/. feather, plume 

poblacion/. town 

poblado m. town 

poblar to people; to fill 

pobre poor; n*. orf. poor man, 
woman 

poco, -a little, few 

poder to be able, to have power 

poder m. power 
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poderosamente powerfully 

poderoso, -a powerful 

poetico, -a poetic 

policia m. policeman; /. police 

polilla/. moth 

polipo m. octopus 

politico, -a political 

polvo m. dust 

p61vora/. powder, gunpowder 

polio m. chicken 

poncho m. poncho (a cloak, like 
a blanket, with a slit for ike 
head to pass through. Com 
mon in South A merica) 

poner to put, place; ponerse to 
put on 

popa/. stern (of a ship) 

por by, through, for the sake 
of, on account of; mas 
. . . que however much 
(many) 

porque because, since 

I por que ? why? 

portador m. bearer 

portezuela/. little door 

posada/, inn; lodging 

poseedor m. owner 

poseer to possess 

posibilidad /. possibility 

posta/. buck-shot, slug 

poste m. post 

p6*stumo, -a posthumous 

potencia/. power 

pozo m. well; de San Vi 
cente a " circle " in Valencia 
near the center of the city. A 



well in the middle, now 
covered by a small building, 
is said to have belonged to 
Saint Vincent Ferrer. 

preceder to precede 

precio m price 

precioso, -a precious 

precisamente precisely, exactly 

precise, -a necessary 

predicacion / preaching 

predilecci6n /. predilection, 
propensity 

predilecto, -a favorite 

predispuesto, -a predisposed, 
inclined 

preferible preferable 

preferir to prefer 

pregunta/. question 

premio m reward 

preocupacidn /. preoccupation; 
prejudice 

preocupar to preoccupy, worry 

preparar to prepare 

preparativo m. preparation 

presa /. prey; hacer to 
catch a thing securely 

presenaa/. presence 

presenter to present 

presidio m. prison, imprison 
ment 

prestamo m. loan 

prestar to loan 

prestigio m. prestige 

presuntuoso, -a presumptuous 

pretender to pretend, to try 

pretensi6n/. claim 
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preteito m. pretext 

prixnavera/. spring 

primaveral adj. pertaining to 
spring, spring 

prlmeramente first 

primero, -a first 

primitivo, -a primitive 

principal ctdj principal, cliief 

principio m. beginning; prin 
ciple; al at first 

prior m. prior, superior of a 
convent 

prisa/. haste 

proa/, prow 

probar to try; to prove; to 
try on 

probidad/ honesty 

problema m. problem 

procedencia /. derivation, lo 
cality (from which a person 
comes} 

procedente adj., proceeding 

procesi6n/. procession (usually 
religious). In it sacred im 
ages are carried through the 
streets on platforms attended 
by priests, bands, various or- 
ganizations with banners, can 
dles, etc. That of Corpus 
Christi is perhaps the most 
picturesque in Spain 

proceso m. law-suit 

procurer to try 

prodigioso, -a marvellous 

produccion /. production 

producto m. product 



proeza/. prowess, feat 
profanar to profane 
profecia/. prophecy 
proferir to pronounce, utter 
profesional professional 
profundidad /. profoundness, 

depth 

profundo, -a profound, deep 
progreso m. progress 
prole/, progeny 
prolongar to prolong 
promesa/. promise 
prometer to promise 
pronto soon; de suddenly; 

tan como as soon as, no 

sooner . . . than 
pronunciaci6n /. pronunciation 
propenso, -a mchned 
propicio, -a propitious 
propietario m. land-owner, 

landlord 

propio, -a own, proper 
proponer to propose 
proporcionar to afford, fur 
nish 
propuesto (p. p. of proponer) 

proposed 

prorrumpir to break forth 
prosopopeya /. personification; 

(coll.) splendor 
proteccion/. protection 
protector m. protector 
proteger to protect 
protesta /. protest 
protestar to protest 
protuberancia/. protuberance 
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proveer to provide 

Providencia/. Providence 

provmcia/. province 

provision /. provision, food, 
stock 

proximidad /. proximity, vi 
cinity 

pr6xim0, -a next; near; a 
about to 

prudencia/. prudence 

prueba/. proof 

publicar to publish 

publico, -a public 

pucha (Arg.) an exclamation of 
astonishment or surprise 

puchero m. earthern pot 

pudrir to rot 

pueblecillo m. little town 

pueblecito m. little town 

pueblo m. town; people 

pueril puerile, childish 

puerta/. door, gate 

puertecillo m. little port 

puerto m. port 

pues since, well, then; bien 
well then 

puesto (p. p. 0/"poner) m. post, 
position 

pugnar to fight, to strive 

pulmo'n m. lung 

pulmonia/. pneumonia 

pulperia/. (S. A.) general pro 
vision store (having on sale, 
among other things, liquor) 

pulso m. pulse; steadiness of 
hand 



puma m. puma, South Ameri 
can panther 

puna/. (5. A.) barren highland 

punta/ point, tip, point, head 
land 

punteado m. thrumming (of a 
guitar) 

puntiagudo, -a sharp-pointed 

punto m. point 

puntualmente punctually 

pufiado m. handful 

punalada/. knife thrust 

purietazo m. blow with the fist 

pufio m. fist 

pupila /. pupil (of eye) 

pureza/. purity 

Purgatorio m. Purgatory 

puro, -a pure, unadulterated 

purpura/. purple 



que which, who, whom, that; 

el that which, he who 
que ( que ?) what, what a; 

j de aventuras ! how many 

adventures 1 

quebrada/. ravine, pass 
quebrantar to break, to weaken 
quedar (se) to be left, remain; 

quedarse con to keep 
quejarse to complain 
quemadura /. burn 
quemar to burn, scorch 
querer to wish; to like, to be 

willing 
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querido, -a beloved, dear 
i quia! (inter j. of demd) 
Qtiico fam. for Francisco 
quien who, the one who 
quijada/ jaw 
quince fifteen 
quintuplicado, -a fivefold 
quitar to take away, take off 

R 

rabiosamente furiously, madly 

rabo m tail 

racion/. ration, portion 

rcc-nzc word imitating the croak 
ing of frogs 

rafaga/. gust of wind 

raiz /. root; a de shortly 
after 

rajar to split 

rana/. frog 

rancbo m. hut 

rapido, -a rapid 

rapifia/. rapine, robbery 

rapto m. kidnapping, abduc 
tion 

raquitico, -a rickety, sickly 

rarefaccio'n/. rarefaction 

ras m. level 

rasgar to tear asunder, rend 

rasgo m. trace, stroke. 

rastra/. dragging 

rastro, m. trace, track 

rata/. rat 

ratero m. petty thief 

rato m. short space of time, 



moment; al poco in a 

short time 
rayado, -a striped 
rayo m. thunderbolt 
raz6n/ reason, tener to be 

right 

razonar to reason 
reaccionario, -a reactionary 
real real, m real (one-fourth of 

a peseta) 
reaHdad/. reality, 
realizar to realize, bring into 

being, perform, carry out 
reanudar to resume 
reaparecer to reappear 
rebano m. flock 
rebelarse to rebel 
rebelde rebellious 
reblandecer to soften 
rebuscar to seek again 
recalcar to emphasize 
receloso, -a distrustful, suspi 
cious 

recibir to receive 
recibo m. receipt 
recien recently 
reclamar to reclaim, demand;* 

to make complaint 
recobrar to recover 
recoger to gather up 
recomendar to recommend 
reconocer to recognize 
recordar to recall, remember 
recordons (a Valencian oath, 

strengthened here by re-) 
recortar to cut away; to outline 
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Recristo (an oaih> strengthened 
here by the prefix re-) " By 
the Lord Harry " 

recto, -a straight, right 

recua/. drove of beasts 

recuerdo m. recollection, mem 
ory 

recurso m. resource 

recMnar to creak, m creaking 

red/, net; rack 

redacci6n/. compiling, drawing 
up 

reditow rent, accrued interest 

redoblar to double 

redoble m. double beat of a 
drum 

redondo, -a round 

reducido, -a narrow, close 

refalosa /. a, South American 
dance. (See note to p. 4, 

1.12} 

reflejar to reflect 
reflejo m. reflection 
refrescante refreshing 
refrescar to refresh, cool off 
refresco m refreshment 
refugiarse to take refuge 
refugio m. refuge 
regar to irrigate, water 
regatear to haggle 
regidor m. magistrate 
regimiento m. regiment 
registrar to inspect, search, ex 
amine 

regodearse to rejoice, make 
merry 



regresar to return 

regreso m. return 

reguero m rivulet, mark 

reina/. queen 

reinar to reign 

reir to laugh. 

reja/. grating 

rejuvenecer to grow young 
again 

relacioa /. report, account; 
recitation 

relampago m. flash of light 
ning 

relatar to relate 

relato m. narration, account 

religiose, -a religious 

reliquia / sacred relic 

reluciente shining 

remate m. end; border, fringe 

remedio m. remedy; \ que ! 
What can (could) be done! 
How can (could) it be done! 

remendar to patch, mend 

remesa /. remittance; ship 
ment 

remo m. oar 

remojar to steep, soak often 

remojon m. soaking 

remolacha /. beet 

remolcar to tow 

remolienda /. (ChiL) rough 
festivity 

remolino m. whirlwind; whirl 
pool, throng 

remolque m. towing; a in 
tow 
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remontar to raise, hoist; re~ 
montarse to rise, go up 

remote, -a remote 

removerse to move 

renacer to be born again, 
spring up again 

rendido, -a overcome 

renunciar to renounce 

repasar to repass; to review 

repeler to repel; to reject 

repente, de suddenly 

repentinamente suddenly 

repentao, -a sudden 

repefar to repeat 

repiquetear to peal, to play 
(castanets) 

repleto, -a replete, very full 

representante m. representa 
tive 

representar to represent 

reptiblica/. republic 

repuesto m. depository; de 
spare, extra 

reputation/ reputation 

requerir to notify, to examine 

resbalar to slip, glide 

reservar to reserve 

resguardar to shelter 

resguardo m. guard; shelter 

residencia/. residence 

resignado, -a resigned 

resistencia /. resistance, oppo 
sition 

resistir to resist 

resolver to resolve, determine; 
to solve 



resonar to resound 
respetable respectable 
respetar to respect 
respeto m respect 
respetuoso, -a respectful 
respirable breathable 
respiracidn/. breath. 
respirar to breathe 
resplandor m. splendor, bright 
ness 

responder to answer 
respuesta/. reply 
resquebrajar to crack, split 
restante adj. remaining; m. 

remainder 
resuelto, -a (p. p. of resolver) 

resolute 
resultar to result, to be (as a 

consequence), come to be; to 

remain 

retaco m. fowling-piece 
retardar to retard, defer 
retintin m. tinkling 
retirada /. retreat, cerrar la 

to close in behind 
retirar to retire, to take away 
retorcido, -a twisted 
retrasar to delay 
retraso m. delay 
retrato m. picture 
retroceder to draw back, go 

back 

retumbar to resound 
retmitfn/. gathering 
retinir to gather together, meet 
revelador m. revealer 
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revelar to reveal 

reventar to burst, burst open 

reverencia/ reverence, bow 

reverendo, -a reverend 

reverente reverent 

revolcarse to writhe 

revoltear to flutter, hover 

revoltijo m. medley, jumble 

revohicionario, -a revolution 
ary 

revolverse to turn 

revuelta /. revolt; turn (of a 
road) 

revuelto, -a mixed up 

rey m. king 

rezar to pray, say prayers 

ribazo m. bank 

ricamente richly; splendidly 

rico, -a rich 

riego m. irrigation, watering 
(of plants, etc.) 

riesgo m. risk 

ngido, -a rigid 

rincon m corner 

rifia/. quarrel 

rio m. river 

riqueza/. riches 

risa/. laugh 

ristra/. string; file, series 

ritmico, -a rythmic 

ritmo m. rhythm 

rivalidad/. rivalry 

rizar to curl; to plait (a dress} , 
vela rizada fancy candle 

robar to rob 

robo m. robbery 



roca/. rock, stone 

rodar to roll 

rodear to encompass, surround 

reefer m (Val ) outlaw, fugitive 

from justice 
rodilla/. knee, de s on one's 

knees 

roer to gnaw 
rogar to request, beg 
rojizo, -a reddish 
rojo, -a red 
romance m. ballad 
romantico, -a romantic 
rollizo, -a chubby 
rollo m. roll, coil 
romo, -a blunt 
roncar to snore 
ronco, -a hoarse 
rondar to go around by night 
rosa/. rose 
Rosalindo proper name made up 

from Rosalind, the name of 

the heroine of Shakespeare's 

" As You Like It " 
rosano m rosary, string of 

beads, (fig.) string 
rostro m. face 
roto, -a (p. p of romper) 

broken, torn, ragged; m. 

(Chil.) a man of the lower 

class 
rovel a kind of fish, about a 

foot long, used as food; and, 

cut up, as bait. It is light 

green with a yellowish spot on 

its side. 
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rozamiento m. slight touch, 

grazing 

rozar to graze, touch lightly 
nidamente roughly 
rudeza/. roughness; stupidity 
rude, --a rude, rough 
rueda/. wheel 

rueda (pr es. of rodar) it rolls 
Rufina proper name, dim. of 

Serafina 
nigido m. roar 
rugir to roar 
rugoso, -a wrinkled 
ruido m. noise 
ruina/. ruin 
nimbo m. road, route; echar 

to set out, start off 
rumboso, -a liberal 
mmiante m. or /. an animal 

that chews the cud 
rumor m. sound, rumor 
rustico, -a rustic 
rata/. route 
Ruzafa a suburb of Valencia, 

southeast of the city 



sabado m. Saturday 
sibana/. sheet 

saber to know, to know about 
sacar to draw out, draw forth 
sacerdote m. priest 
saco m. bag, sack 
sacrificio m. sacrifice 
sacrilegio t. sacrilege 



sacudir to shake, shake off 

sagrado, -a sacred 

saliente salient, projecting 

salida/. departure 

salir to go out, come out, come 

sahtre m. nitrate 

salitrero, -a of, or pertaining 
to nitrate 

salitrera/. nitrate deposit 

Salta a city in northwest Argen 
tina, capital of a province of 
the same name 

saltar to jump, leap, frisk about 

salteador m. highwayman 

salteno, -a native of Salta 

salto m. jump 

salud/. health; salvation 

saludar to salute, greet, nod to 

saludo m. greeting 

salvacion/. salvation 

salvaje wild, savage; m. wild 
man, savage 

salvar to save, to pass over, 
cross 

sangre /. blood 

sangriento, -a bloody 

sanguinolento, -a bloody; 
blood-shot 

sano, -a healthy, wholesome 

San Sebastian the most fashion 
able seaside resort in Spain. 
It is situated on the Bay of 
Biscay twelve miles from the 
French frontier 

Santiago the capital of Chile, 
6S miles from Valparaiso 
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santfsimo, -a most holy 

santo, -a holy; m. saint 

sapo m. toad 

saqueo m. pillage, plunder 

sarta/. string (of beads, etc.) 

sarten m. frying pan 

satelite m satellite 

satisfaction/, satisfaction 

satisfacer to satisfy 

secar to dry 

seco, -a dry 

secundario, -a secondary 

sed/. thirst 

seda/. silk 

sedimento m. sediment 

sedoso, -a silky 

segador m. reaper, harvester 

segar to saw, cut 

Segorbe a small town about 37 
miles from Valencia 

seguida, en immediately 

segtiir to follow; to continue 

segtin according to, as 

segundo, -& second, m second 

seguxamente surely 

seguridad /. security, assur 
ance 

seguro, -a sure; de surely 

seis six 

semana/. week 

semejante similar, like 

sencillo, -a simple 

senda/. path 

sendero m. path 

sentarse to sit down 

sentencia /. sentence 



seatido m. sense 
sentimental sentimental, emo 
tional 

sentir to feel, to be sorry 
Sento proper name, contraction 

<?/ Vicente 
sefial m. sign, mark 
sefialar to point out 
senera (Vol.) = sefiora 
sefLor sir, lord, master 
sefiora lady; Mrs. 
sefiorita young lady, Miss 
sefiorito master 
sefior6n great man 
separar to separate 
septalcro m. sepulchre, tomb 
sepultar to bury 
sepultura/. grave 
ser to be; a no que unless 
set m. being 
serenidad/. serenity 
sereno, -a serene, calm 
servir to serve, be of use; 

de to serve as 
sesenta sixty 
setenta seventy 
severe, -a severd 
sexo m. sex 
si if, indeed 
si self, himself, herself 
si yes; indeed 
siempre always; que every 

time that 

sierra /. saw; mountain range 
siele sevett 
siglo T. century 
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mgnificar to signify, mean 
Sigr6 (Vol.) proper name, 

" Chick-Pea " 
siguiertte following 
silencioso, -a silent 
silueta/. silhouette 
silla /. chair, de montar 

saddle 

siUar m. hewn stone 
simp&tico, -a sympathetic, 

agreeable 
sin without 
sino but 
sinor sefior 
srtio m. place 
situar to situate 
sobre on, upon, above 
sobrenatural supernatural 
sobrepasar to pass beyond 
sobresaltar to frighten 
sof& m. sofa 
sofocar to suffocate 
sol m. sun; en pleno in 

full sunlight 
solamente only 
soldado m. soldier 
soldar to solder 
soledad/. solitude 
solemne solemn 
solemnidad/. solemnity 
solicitar to solicit, seek 
solidificar to solidify 
solido, -a solid, strong 
solitario, -a solitary; m. recluse 
solo, -a alone, single; solo adv. 

only 



soltar to set at liberty, let go, 
deliver 

sombra/. shadow, shade 

sombrerito m. small hat 

sombrero m. hat 

sombrilla/. parasol 

somnolencia/. sleepiness 

son m. sound 

sonambulo m. somnambulist 

sonar to sound 

sonido m. sound 

sonoridad/. sonorousness 

sonoro, -a sonorous 

sonreir to smile 

sonrisa/. smile 

sonrosado, -a reddish 

sofiar to dream; con to 
dream of 

soplar to blow 

soplo m. blast, puff of wind, 
breath 

soportal m. portico 

sordo, -a deaf 

sorprender to surprise 

sorpresa/. surprise 

sospecha/. suspicion 

sosten m. support 

sostener to sustain, hold, hold 
up 

sotana/. cassock, priest's gar 
ment 

su his, her, their, its, your 

suave soft 

suavemente softly 

subir to go up, climb up, come 
up 
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sublevar to rise in rebellion 

subsistir to subsist 

sticeder to happen 

suceso m. happening 

sucio, -a dirty, low 

sudar to sweat 

sudor m. sweat 

sudoroso, -a sweaty 

suelo m. ground, soil 

suelto, -a (p. p. 0/soltar) loose; 

alone 

sueflo m. sleep, dream 
suerte/. fate, luck, kind, sort, 

manner; suertes feats, tricks 
suficiente sufficient 
sufrir to suffer, undergo 
sujetar to hold 
sultan m. sultan 
suma/. sum 
sumido, -a (p. p. of sumir) 

sunk, buried, overwhelmed 
smrrir to plunge, bury, su- 

mirse to sink, be swallowed 

up 

sumisidn/. submission 
superficie/. surface 
superfluo, a superfluous 
superior superior 
superstition/, supersticion 
superstidosamente supersti- 

tiously 

supersticioso, -a superstitious 
superviviente m, or f. survivor 
suplicio m. torment, torture 
suprimir to suppress; to de 
stroy 



sur m. south 

surco m. furrow 

surgir to appear, present itself 

suspender to suspend 

suspense, -a suspended; en 

in abeyance 
suspiro m. sigh 
sustento m. food; support 
sustitucitfn/. substitution 
suyo, -a his, hers, its, theirs, 

yours; un hermano a 

brother of his; lo his 

property 



taberna/. tavern 

tabique m. partition 

taco m. wadding 

tal such, such a; el ... the 

said . . . 
talar to desolate 
talco m. mica 
talon m. heel 
tallar to cut, carve 
talle/. body, frame 
taller m. work-shop 
tamafio, -a as large, equally 

large; m. size 
tambalear to stagger 
tambi6n also, too 
tambor m. drum; drummer 
tamborilero m. drummer 
tampoco neither, either 
tanto, -a so much, as many; 

mientras in the meantime 
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tafier to play (an instrument) 

tapa/. cover 

tapia/. mud wall 

tapiz m. tapestry 

tardanza/. delay 

tardar to be late, to delay, to 
be slow 

tarde/. afternoon, adv. late 

Tarija a town in southeastern 
Bolivia near the Chaco region 

tartana/. a long covered wagon 
with two wheels 

tartanero m. driver of a tartana 

tatarabuelo m. great-great 
grandfather 

Tata Coquena a deity wor 
shipped by certain tribes of 
Indians in South America 

te you, to you 

techumbre/. roof 

tedio m. boredom, weariness, 
weary moments 

telarafia/. cobweb 

telegrafico, -a telegraphic 

temblar to tremble 

temblor m. trembling, del 
suelo slight earthquake 

tembloroso, -a trembling 

temer to fear 

temeroso, -a fearful 

temible dreadful 

temperatura/. temperature 

tempestad/. storm, tempest 

temple m. disposition 

templo $n. temple, church 

temporada /. season 



temprano, -a early 

tenazas/. pi. pincers 

tender to stretch, to hold out, 

hold forth 

tendero m. shop-keeper 
tener to have, hold; por to 

consider; que to have to, 

must 

teneria/. tannery 
teniente m. lieutenant 
tentaculo m. tentacle 
tefiir to tinge, dye 
tercero, -a third 
tercio m regiment of infantry 
terciopelo m. velvet 
tergiversation/, evasion 
terminacidn /. termination, 

conclusion 
termrnar to end, terminate, 

conclude 
tennino m. end 
temura/. tenderness 
terreno m. land, country 
terrestre earthly 
terrible terrible, dreadful 
terron m. clod; piece of land 
terror m terror 
terrorifico, -a terrifying 
terroso, -a earthly 
testarudo, -a obstinate, stub 
born 

tez/. complexion 
tibio, -a luke-warm 
tiempo m. time; buen good 

weather 
tienda/. store 
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tientas, a groping, fumbling 

tierra/. land, country 

tigre m tiger 

timbre m. bell 

tiinfin m. helm, rudder 

tina/. vat 

tinaja/. large earthern jar 

tinte m. tint, color 

tuieron (pret. of tenir) they 
dyed 

tio m uncle; (Jam.) rustic 

tirador m. marksman 

tirante taut 

tirar to pull; to shoot; to 
direct; to deliver (blows) 

tiro m. shot 

tiron m. pull, tug 

tocar to touch; to play (an 
instrument) 

todavia still, yet 

todo, -a all 

todopoderoso, -a all-powerful 

tolerar to tolerate, permit 

tomar to take; to acquire 

tonel m. cask 

tono m. tone 

tonteria/. foolishness 

topogr&fico, -a topographic 

torbellino m. whirlwind 

torcer to twist; el gesto to 
make a wry face 

torcido, -a twisted; fluted 

tonnento m. torment 

tornar to turn; tornarse to be 
come 

torno, en de around 



torpe slow, dull 

torpeza /. heaviness; slowness 

torre /. tower; Torres 'de Ser- 
ranos two- medieval lowers 
forming the old north gale of 
t}ie city of Valencia 

Torreblanca a city 65 miles to 
the north of Valencia- and 
near the seacoast 

tortilla/, omelet 

tortura/. torture 

tostar to toast 

tozudo, -a stubborn 

trabajador m workman 

trabajar to work 

trabajo m. work 

trabucazo m shot (of a blunder 
buss) 

trabuco m. blunderbuss 

tradici6n/. tradition 

tradicional traditional 

traer to bring, cany 

tragar to swallow 

tragico, -a tragic 

trago m swallow 

traje m. dress, garment 

tralla/, lash, whip 

trampa/ fraud, deceit 

trance m. peril, critical mo 
ment 

tranquilamente, tranquilly, 
peacefully 

tranquilidad /. tranquillity, 
peace of mind 

tranquilizar to quiet, appease 

tranquilo, -a tranquil, in peace 
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transcurrir to transpire, pass 

transformar to transform, 
change 

transmitir to transmit 

traqueteo m. snaking 

tras behind, after 

trasero, -a hind, rear 

trasnochar to sit up all night 

tratamiento m. treatment; title 
of courtesy 

tratar to treat; de to call, 
give title of courtesy; te try 
to; tratarse de to be a ques 
tion of 

traves, a de through 

travesia/. crossing 

trazar to trace 

treinta thirty 

tremendo, -a tremendous, ter 
rible 

tren m. train; correo mail 
train 

trepar to climb 

tres three 

trescientos, -as three hundred 

triangulo m. triangle 

tricomio a three-cornered hat 
(worn by the Guardia Civil) 

trinchera/. trench 

tripulante m. member of the 
crew of a ship 

triste sad; m. poetic composi 
tion sung by " gauchos " to 
the accompaniment of the 
guitar 

tristemente sadly 



triunfar to triumph 

tritmfo m. tnumph; a South 

American dance. (See note 

to p. 4 I. 12.) 
trocarse to be changed 
trofeo m, trophy 
tromba/. whirlwind 
tropel m. troop 
tropezar to stumble; con to 

meet accidentally 
trotar to trot; to move quickly 
trote m. trot 
trueno m. thunder, clap of 

thunder; loud noise 
tfi. you 
Tticuman province of northern 

Argentina (Its capital has 

the same name) 
tumba/. tomb 
tumbar to tumble, (coll.) to 

kill 
tumbo m. tumble; dar tumbos 

to jounce 

tuno m. loiterer, " bum " 
turbar to disturb 
turbio, -a muddy, troubled 
turco, -a Turkish; m. or f. 

Turk 
turno m. turn 



ubre/. udder 
ultimo, -a last 
unicajnente only 
tjnico, -a only 



193 



VOCABULARY 



Uni-Ven 



unifonne m. uniform 

ttnir to unite 

uno, -a one; unos some; unos 
cuantos some, a good many 

tirbanidad /. urbanity, polite 
ness 

tirgente urgent 

urgir to be urgent 

tirna/. urn 

usanza/. usage, custom 

tisar to use 

usted you 



vaca/. cow 

vacilaci6n hesitation 

vacfo, -a. empty, vacant 

vagabundo m. vagabond 

vagar to wander 

vagdn m. railway coach 

vaho m. vapor 

vaiven m. vibration; alternat 
ing movement 

Valencia a Mediterranean sea 
port of Spain, capital of the 
Province of Valencia 

valenciano, -ft Valencian 

valer to be worth, be of 
avail 

valerosamente valiantly 

valiente valiant, strong, brave; 
(coll.) great, fine 

valioso, -a valuable 

valor m. valor; value 

vals m. waltz 



valle m. valley 

vanidad/. vanity 

vano, -a vain 

vapor m. steam; steamboat 

varal m. long pole 

varios, -as various 

var6n m. man 

vasija/. vessel 

vaso m. glass 

vaya (subj. o/ir) go 

vecindad/. vicinity, neighbor 
hood 

vecino, -a neighboring; m. orf. 
neighbor, inhabitant 

vedija/. tuft 

vega/. plain 

vegetal adj. vegetable 

vehemente vehement; keen 

veinte twenty 

vejete m. old man 

vejez/. old age 

vela/, sail; candle 

velero, -a swift-sailing; m 
sailing vessel 

velo m. veil, shade (of a lamp) 

velocidad /. speed, a toda 
at full speed 

velloso, -a hairy 

veneer to conquer, surpass 

vender to sell 

veneno m. poison; puro 
rank poison 

venerable venerable 

vengrar to venerate 

vengar to avenge, vengarse to 
take revenge 



Vea-Viv 



VOCABULARY 
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vengativo, -a revengeful, vin 
dictive 

venir to come 

ventaja/. advantage; odds 

ventana /. window 

veatanilla/. little window 

ventrudo, -a big-bellied 

ver to see, j Vamos a I, j A 
t Let's see; Habia que 
You should have seen, It 
was worth seeing 

veraneante m. or f summer 
visitor 

veraneo m. gente de "sum 
mer people " 

verano m. summer 

veras /. pi. reality, de m 
truth, really 

verdadero, -a true 

verde green; off-color, smutty 

verdoso, -a greenish 

vergiienza/. shame, disgrace 

veridico, -a veridical, truth- 
telling 

verificar to verify, verificarse 
to take place 

verosimil likely 

vertical vertical 

vertkalnaente vertically, up 
right 

vertiente m or f. slope 

vestido m. dress 

vestigio w, vestige, trace 

vestir to dress 

veteado, -a veined 

vezf. time, occasion, a la 



at the same time; otra 
again; tal perhaps 

via /. way, route, track; 
ferrea railroad 

viajar to travel 

viaje m. journey; de ida 
trip down, trip to a place, 
de vuelta return trip 

viajecito m. little trip 

viajero m traveller 

viandante m traveller 

vibrar to vibrate 

Vicente proper name 

vicio m. vice 

victima/ victim 

vida/ life 

viejo, -a old 

viento m wind 

vientre/. abdomen, stomach 

vigilancia/ vigilance 

vigorosamente vigorously 

vino m. wine 

violencia/. violence 

violento, -a violent 

virar to tack, put about 

virtud/. virtue, efficacy; power 

viscoso, -a viscid, sticky 

visi6n/. vision 

visita/. visit 

vista/, sight, view 

vistoso, -a showy 

vitualla/. victuals, provisions 

viuda/. widow 

viveres m pi. provisions 

vivienda/. habitation 

viviente adj living 
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Viv-Zur 



vivir to live 

vivo, -a alive, living; lively 

volante m. flounce 

voltear to revolve, to turn over, 
to peal (of bells) 

voluntad/. will; de buena 
willing 

\oluptuosamente voluptuously 

voluptuosidad /. voluptuous 
ness 

voluptuoso, -a voluptuous 

volver to turn, make turns, to 
return; a to (do) again 

voto m. vow; f Voto a ... 
By ... 

voz/. voice 

vozarr^n m. loud voice 

vuelta/. return; turn 



y and 

ya now, already; finally 
yenno, -a waste, uninhabited, 
without vegetation; w. desert 
yerto, -a stiff 
yo I 



zamacueca/. a Chilean dance. 

(See note to p. 4, 1.12 ) 
zamarra/. shepherd's dress (of 

sheepskin) 

zarandear to shake, toss about 
zarpa/. claw 
zarpada/. clawing 
Zobeida Zobeide or Zubeydeh, 

a character in the "Arabian 

Nights" (Mil y una noches). 

She appears in the "Story of 

the Sultan's Stewart." 
zorrero, -a slow; large {applied 

to shot) 

zozobra/. anguish, anxiety 
zozobrar to sink, capsize 
zumb6n, -na waggish 
zumo m. juice 
Zurbaran (Francisco de) a 

Spanish painter (1598-1662). 

His subjects were largely of a 

severe and ascetic sort. 
zotrar to pound 
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